第2章 锈刀与断指
2005年9月2日，晨雾未散。李不言跟着队伍跑操时，后颈总感觉有双眼睛盯着。职高的跑操永远乱哄哄的，前排女生扎头发的皮筋断了，蹲在地上捡，后面的人趁机插队；几个男生故意放慢脚步，用肩膀撞他后背，低声骂“装逼犯”——就因为他昨天没交“孝敬费”。
跑道边的梧桐树下，教导主任王强正和刀疤哥抽烟。刀疤哥袖口挽起，露出昨天被陈凯捏红的手腕，他笑着往王强手里塞了个烟盒，金属盒盖碰撞的声响被跑步声掩盖。李不言数着步数从他们身边经过，闻到劣质香烟混着汗味的气息，看见王强指尖迅速一抹，烟盒滑进了中山装内袋。
“喂，书呆子！”突然有人绊住他鞋带，李不言踉跄着往前扑，膝盖磕在跑道上，渗出细密的血珠。周围响起嬉笑声，他抬头看见l育委员赵阳站在面前，这人总穿双擦得锃亮的运动鞋，据说父亲是开五金店的。
“跑这么快，赶着去舔老师屁股？”赵阳故意用鞋底碾过他的手，李不言听见自已牙齿咬得发响，指甲深深掐进掌心。昨夜陈凯教他的锁喉技在脑海里闪回，他攥紧拳头，却在看见王强看过来的眼神时，慢慢松开手指。
早读课上，林夏抱着作业本进来时，李不言正用口水粘膝盖上的创可贴。她走过来时带起风，吹得他课本上的草稿纸哗哗响——那是他昨晚画的“势力分布图”，用铅笔标出了刀疤哥、赵阳等人的活动区域。
“课后去医务室换下药。”林夏轻声说，发梢扫过他鼻尖。她的教案本边缘卷了角，露出里面夹着的考研英语单词书，李不言想起昨天家访时，看见她宿舍窗台上摆着半瓶过期的面霜。
第三节课间，苏婉儿突然被几个女生叫走。李不言盯着她的背影，注意到她今天换了条蓝色发带，是昨天他在小卖部看见的那种，三块钱一条。教室后排传来窃笑，赵阳正对着手机屏幕打字，嘴角挂着不怀好意的笑。
午休时，公告栏前人声鼎沸。李不言挤进去时，看见苏婉儿的照片被p成不堪入目的样子，配文“高二（3）班援交妹，500一次”。照片里她穿着白色衬衫，领口微敞——那是上周帮林夏搬作业本时拍的，阳光透过窗户，在她锁骨处投下一片阴影。
“听说她跟校外混混睡过。”“我哥说看见她上了辆宝马。”流言像潮水般涌来，苏婉儿站在人群外，脸色煞白，发带不知何时断了，头发乱糟糟地披在肩上。李不言注意到她右手紧紧攥着书包带，指节发白，就像昨天在食堂被泼汤时那样。
“谁贴的？”林夏的声音带着怒意。人群散开时，赵阳吹着口哨从旁边走过，手里还剩半卷胶带。李不言跟上去，看见他拐进操场旁的单杠区，正在跟刀疤哥分烟。
“就这点事儿，至于这么激动？”刀疤哥拍着赵阳的肩膀，“那妞儿看着清纯，指不定床上——”
李不言没听完。他转身跑向自行车棚，在生锈的自行车堆里翻出昨天从五金店买的老虎钳——花了他十五块钱，是父亲给的“别惹事”钱里的一部分。返回单杠区时，赵阳正靠着铁架抽烟，烟头明灭间映出他脖子上的金项链——那是用学生会的公款买的，上周刚在班会课上“宣誓廉洁”。
“赵阳。”李不言听见自已的声音在发抖，像暴雨前的蝉鸣。赵阳转身时，老虎钳已经砸在他手背上，清脆的骨裂声中，香烟掉在地上，滚进草丛。
“你他妈——”赵阳骂到一半，李不言已经用膝盖顶住他胸口，老虎钳抵住他咽喉。这招是昨晚陈凯在宿舍教的，“锁喉要找喉结下方的凹陷处，用全力压下去，三秒就能让对方窒息。”但此刻他没用力，只是死死盯着赵阳瞪大的眼睛，闻着对方尿湿裤子的臊味。
“道歉。”李不言听见自已说。风掀起他汗湿的校服领口，后颈的伤疤被蹭得发疼——那是小时侯被父亲的啤酒瓶砸的。赵阳颤抖着张嘴，却突然伸手去摸后腰。李不言余光瞥见一抹金属反光，是把弹簧刀，刀柄上刻着“忍”字。
匕首划破他小臂的瞬间，李不言本能地挥出老虎钳。一声闷响，赵阳的鼻梁炸开血花，哭喊声中，李不言抓起他的手按在单杠上，老虎钳夹住他无名指第一节——就像昨天高年级生用烟头烫他时那样，缓慢而用力。
“啊——！”惨叫声惊飞了树上的麻雀。李不言看着断指掉在地上，血珠顺着钳口往下滴，在水泥地上洇出暗红的花。他想起母亲临终前攥着他的手，指甲抠进他掌心：“不言，别学你爸……”但此刻他只觉得畅快，像憋了十年的尿终于撒出来。
“下次再敢碰她，”他捡起赵阳的匕首，抵在对方喉结上，刀刃上沾着血和皮屑，“就不是断指这么简单了。”远处传来上课铃，李不言扯下校服袖口的布条缠住伤口，血立刻渗了出来，在蓝白布料上开出朵妖冶的花。
回到教室时，林夏正在讲台上发试卷。她看见李不言袖口的血，脸色骤变，快步走过来：“怎么回事？”他闻到她身上的雪花膏味，想起小时侯母亲也用这个牌子，每次抹完都会亲他额头。
“摔的。”李不言低头看试卷，数学题在眼前模糊成一片。林夏的手指轻轻按在他手腕上，检查伤口深浅，他听见自已心跳如鼓，比刚才打人时跳得还快。后排传来嗤笑，他知道赵阳已经回班，正用仇恨的眼神盯着他后颈。
傍晚放学时，陈凯在自行车棚等他。夕阳把两人影子拉得老长，陈凯递来瓶碘伏，瓶口已经拧开：“听说你收拾了赵阳？”李不言没说话，低头给伤口消毒，疼得倒吸冷气。
“干得不错。”陈凯突然笑了，露出颗虎牙，“但下次记得用钝器，刀伤容易留证据。”他从书包里掏出本《擒拿格斗术》，封面已经磨破，“今晚教你怎么用钥匙开锁喉。”
李不言接过书，指尖触到陈凯掌心的茧。远处传来苏婉儿和通学说话的声音，她已经换了条粉色发带，正低头翻找自行车钥匙。李不言摸出裤兜里的断指——用塑料袋装着，还在渗血——塞进陈凯书包：“帮我扔了。”
陈凯挑眉接过，跨上自行车时突然说：“刘昊那小子说请咱们吃烧烤，他爸的公司今天上市了。”李不言点头，看见苏婉儿骑上车往校门走，马尾在风里晃成温柔的弧线。他摸了摸口袋里的匕首，刀柄上的“忍”字硌着掌心，突然觉得这字真可笑。
夜市的烧烤摊飘来孜然味时，李不言才想起今天没吃饭。刘昊已经坐在摊位前，面前摆着几瓶啤酒，他穿着限量版运动鞋，正用湿巾仔细擦手机屏幕——那是最新款的诺基亚n70，要卖三千多块。
“听说你把赵阳手指头卸了？”刘昊递来串烤腰子，油星溅在他白t恤上，“早该有人治治那孙子了，上次收我保护费，还说‘富二代的钱不赚白不赚’。”
李不言咬了口烤馒头，面硬得硌牙。陈凯正在跟老板讲价，用的是退伍军人父亲教的“谈判技巧”——压低声音，拇指摩挲桌角，眼神要像狼盯着猎物。刘昊突然凑近他，身上飘来昂贵的古龙水味：“需要钱打点吗？我爸公司的财务总监跟王强是老通学。”
“不用。”李不言灌了口啤酒，劣质酒精烧得喉咙发疼。他看见街对面的ktv招牌亮了，“夜来香”三个字缺了个“香”，变成“夜来禾”。母亲出事前，曾在那里面让过保洁，后来突然被辞退，没过多久就查出癌症。
手机在裤兜震动，是父亲发来的短信：“钱够吗？不够爸再去借。”李不言盯着屏幕上的“借”字，想起上周看见父亲在工地搬砖，腰已经弯成虾米。他删掉短信，摸出怀表打开，母亲的照片被他用透明胶带粘在里面，边角泛着毛边。照片里她站在职高门口，身后是2003届的毕业照，人群里有个穿白衬衫的男人，看着有点像王强。
“想什么呢？”陈凯拍他肩膀，递来串烤鸡翅，“明天去跟刀疤哥谈谈，赵阳是他小弟，这事不能就这么算了。”李不言点头，咬下鸡翅时，尝到铁锈味——是手上的血蹭到了食物。他没擦，继续啃着，直到记嘴都是咸腥味，分不清是血还是眼泪。
夜市打烊时，三人沿着江边走。刘昊哼着周杰伦的《以父之名》，陈凯踢着路边的石子，李不言摸着口袋里的匕首，刀柄上的“忍”字已经被血浸透。江水在黑暗中翻滚，远处有货船鸣笛，惊起几只夜鸟。
“知道为什么职高没人管吗？”刘昊突然说，“我爸说，这里是社会的垃圾桶，专门装我们这些垃圾。”他踢飞块石头，溅起水花，“但垃圾也能变成炸弹，只要点对了火。”
李不言停下脚步，看着江面上自已模糊的倒影。夜风带来远处的霓虹光，照在他苍白的脸上，像舞台上的追光灯。他摸出怀表，表盖合上时发出清脆的“咔嗒”声，像某种仪式的开始。
这晚，李不言在日记本里写：“暴力是弱者的语言，但当语言无效时，只能用拳头说话。”字迹力透纸背，最后一个句号洇开墨团，像滴在宣纸上的血。窗外，月亮被乌云遮住一半，像极了他此刻半明半暗的人生。