第3章 铁三角初成

    2005年9月3日，晨光熹微。

    李不言被陈凯的闹钟吵醒时，窗外的梧桐叶正扑簌簌往下掉。职高的宿舍是八十年代建的筒子楼，墙面斑驳得像长了癣，天花板漏雨的痕迹呈不规则形状，像张扭曲的人脸。陈凯已经在床边压腿，迷彩裤卷到膝盖，露出小腿上淡淡的刀疤——他说是小时侯帮父亲杀猪时划的。

    “试试这个。”陈凯扔来副拳击手套，皮质的，泛着旧机油味，“我爸退伍时从部队顺的。”李不言套上手套，指尖触到内衬里的“忠”字刺绣，想起陈凯左臂的纹身，是退伍父亲用缝衣针纹的，蘸的是蓝黑墨水。

    刘昊裹着浴巾从卫生间出来，头发滴着水，脖子上挂着条金链子——说是上周在夜市花五十块买的。“你们俩大清早搞基呢？”他甩了甩湿发，从lv双肩包里摸出瓶进口跌打药，“德国货，我妈跳广场舞扭到腰时用的。”

    李不言揭开纱布，小臂上的刀伤结了痂，暗红的血痂边缘卷起来，像条丑陋的蜈蚣。刘昊凑过来闻了闻：“没化脓，万幸。职高医务室的碘伏都是过期的，上次我发烧，校医给我开的退烧药还是98年产的。”

    陈凯突然握住李不言的手腕，指尖按在他小臂的静脉上：“锁喉时手腕要发力，试试。”他的手掌粗糙，虎口有层厚茧，李不言想起昨晚他演示军l拳的样子，出拳带起风声，像把破风的刀。

    早自习铃响时，三人走进教室，立刻感受到异样的目光。赵阳的座位空着，后排几个男生交头接耳，看见李不言时迅速闭嘴。林夏站在讲台上发作业本，目光在他缠着纱布的手臂上停留两秒，没说话。

    课间操时，刀疤哥带着四个小弟堵在楼梯口。他穿件黑色卫衣，袖口露出半截刀疤，在阳光下泛着青白的光。“李不言，”他咬着牙签，上下打量他，“听说你昨天卸了赵阳一根手指？”

    李不言能听见自已的心跳声，咚咚咚，像敲在铁皮鼓上。陈凯站在他左侧，肩膀微微前倾，随时准备出手；刘昊靠在墙上玩俄罗斯方块，拇指在按键上快速跳动，仿佛眼前不是威胁，而是节普通的数学课。

    “是他先动的刀。”李不言说着，从书包侧袋摸出个塑料袋，透明的，里面装着截苍白的手指，指甲盖还涂着淡蓝色的指甲油——那是赵阳昨天掉在单杠区的美甲贴片。刀疤哥瞳孔骤缩，后退半步，撞在身后小弟身上。

    “我没想抢地盘，”李不言把塑料袋扔在地上，鞋尖碾了碾，“每周食堂和小卖部的抽成，我拿三成，剩下的归你。”这话是昨晚刘昊教的，“谈判时要先给甜头，再亮底牌。”

    刀疤哥盯着他，突然笑了：“你以为断根手指就能当老大？职高的规矩，拳头说了算。”他挥拳砸向李不言面门，却被陈凯抬手挡住。陈凯的动作太快，李不言只看见道黑影，刀疤哥已经被按在墙上，手臂反折成诡异的角度。

    “他说三成，就是三成。”陈凯的声音像冰锥，“要不现在就断你条胳膊，试试？”刀疤哥脸色煞白，喉结滚动，半晌才挤出句：“行，按你说的来。”

    午休时，刘昊带他们去校外的苍蝇馆子。小餐馆油腻的桌子上，摆着三碗牛肉面，飘着零星的肉丁。刘昊用湿巾擦了三遍筷子，才递给李不言：“知道赵阳为什么敢这么嚣张吗？他表哥是学生会主席，跟王强关系铁得很。”

    “学生会？”李不言吹着面汤上的油花，想起昨天看见王强收烟盒的场景。

    刘昊夹起块牛肉，在灯光下晃了晃：“职高的学生会，说白了就是王强的狗腿子。他们负责抓早恋、查违禁品，查到的东西半价卖给校外二手店，赚的钱跟王强分。”他突然压低声音，“赵阳拍的苏婉儿照片，就是学生会的相机。”

    李不言的筷子顿在半空。昨天他去公告栏撕照片时，看见照片边角有个“学生会专用”的水印。他想起苏婉儿今天没来上课，听说在医务室打吊瓶，因为“急性肠胃炎”——但他知道，那是被流言气的。

    “想搞垮他们吗？”刘昊推了推眼镜，镜片反光遮住他眼神，“学生会有本《自治章程》，规定主席连任不得超过两届，可赵阳的表哥已经当了三年。”他掏出手机，点开拍照功能，里面存着张模糊的文件照片，“这是我在王强办公室偷拍到的，上届学生会选举根本没公开唱票。”

    李不言盯着手机屏幕，突然明白为什么刘昊总带着u盘来上课。这个玩世不恭的富二代，其实一直在收集证据——用他经济学天才的头脑，默默观察着职高的权力结构。

    傍晚放学时，林夏叫住李不言。“我送你回家吧。”她说，手里拿着教案本，指尖轻轻摩挲封面，“想跟你聊聊学习的事。”

    廉租房的楼道里弥漫着霉味，灯泡坏了三盏，李不言摸黑打开门，听见林夏倒吸冷气的声音。屋里只有张床、一个锈迹斑斑的衣柜，厨房台面上摆着五桶康师傅泡面，其中三桶已经开封。

    “你就住这儿？”林夏的声音发颤，她走到窗边，推开记是油垢的玻璃，窗外是片杂草丛生的空地，几个破旧的沙发歪倒在墙角，“为什么不申请助学金？”

    李不言没说话，弯腰从床底拖出个铁盒，里面装着母亲的诊断书、父亲的工伤认定书，还有叠得整整齐齐的缴费单。林夏看见最上面那张泛黄的纸，突然捂住嘴——那是张“自愿放弃治疗声明书”，签名栏里，母亲的笔迹歪歪扭扭，像临终前的挣扎。

    “这些……”林夏伸手去碰铁盒，却被李不言猛地关上。他想起母亲去世那天，医院走廊的灯忽明忽暗，护士催着补交费用，父亲蹲在墙角抽完整包烟，最后用烟头在自已手背烫了个疤。

    “对不起。”林夏低声说，从包里掏出张购物卡，塞进他手里，“密码是123456，买点有营养的东西。”她的指尖冰凉，触到他掌心的老茧——那是昨天握老虎钳留下的。

    李不言猛地抬头，撞上她的目光。林夏的眼睛里有水光，睫毛上沾着细小的灰尘，像清晨草叶上的露水。他闻到她身上的雪花膏味，和记忆里母亲的味道重叠，喉咙突然发紧，想说谢谢，却吐出句：“老师，你香水味挺浓的。”

    林夏愣了愣，笑了：“哪有香水，是超市买的三块钱雪花膏。”她抬手捋头发，袖口滑落，露出腕间的红绳——那是上周班会课上，她教大家叠千纸鹤时用的线。

    离开时，林夏在门口停住：“明天记得换纱布，别沾水。”她的围巾扫过他手背，柔软的触感让他想起苏婉儿的马尾。门关上的瞬间，他听见她轻轻叹了口气，像片羽毛落在死水潭里，涟漪扩散开来，又迅速消失。

    夜里，李不言躺在床上，盯着天花板上的漏雨痕迹。陈凯的鼾声从下铺传来，刘昊在玩手机，屏幕蓝光映在他脸上，像具苍白的面具。他摸出怀表，表盖内侧的照片被他擦了又擦，母亲的笑容依旧模糊，身后的职高校门却越来越清晰。

    “明天去趟图书馆，”刘昊突然说，“我查过，学生会的章程在二楼社科区，编号k200305。”

    李不言转头看他，刘昊已经放下手机，面朝墙壁，声音闷闷的：“我爸说，想在垃圾堆里生存，要么变成苍蝇，要么变成踩死苍蝇的人。”

    窗外，月亮钻进云层，楼道里传来醉汉的骂街声。李不言握紧怀表，表盖上的纹路硌着掌心，像某种古老的图腾。他想起今天刀疤哥妥协时的眼神，想起林夏递购物卡时颤抖的指尖，想起刘昊手机里的选举黑幕照片。

    铁三角，他想，或许这就是。不是兄弟情，不是义气，是三个loser在垃圾堆里抱团取暖，用各自的方式，在这吃人的职高里，咬出一条血路。

    这晚，李不言梦见自已站在公告栏前，亲手撕下苏婉儿的谣言照片。风掀起他的校服，露出里面藏着的老虎钳，阳光照在他脸上，暖烘烘的，像母亲的手。但当他转身时，看见林夏站在阴影里，手里拿着张逮捕令，上面写着他的名字。