事后 再见 和融化的奶油

    julianna的眼睛盯着墙上的钟。

    前两周时间调成冬令时后她一直没有动，于是表就一直保持着快一个小时的时间。现在指针快接近20点半，地铁站旁边的花店在这个时间早就关门，但是小酒吧还没有开始营业，她盯着钟表的指针缓缓挪动，耳边是房间里几乎听不见的电流声，窗外偶尔传来车轮碾过积水的声音。

    她肚子有些饿。

    julianna推开adrian，坐起身，她弯下腰靠着窗户落进来的路灯摸索到衣服，乱七八糟地往身上套，然后又捞起枕头拍了拍上面的灰尘，随手把枕头扔回原处。当她回过头时，对上adrian的眼睛。julianna吞了口口水，她这时候才发现自己嗓子有些哑，很渴，想喝水，她说，“你早点回去吧，还没吃晚饭呢，等下太晚了。”

    adrian盯着她，没有动。julianna继续说着：“你走到地铁口的那条路上有一家土耳其烤肉，会开得很晚，也很便宜，比我们学校旁边那家还便宜。”

    他撑着身子坐了起来，动静有点重。julianna听见床垫发出一声闷响，像是谁在喘了口气。adrian张了张嘴巴，却没有说出一句话，他嗓子也有些哑，甚至脑袋有些困乏，像是熬了一整夜后那种沉甸甸的疲惫，他抬起头，看着julianna，视线停在她肩头松散的毛衣褶皱上。

    “我去洗个澡。”他说，声音有点低。

    julianna“嗯”了一声，没有看他：“洗完之后你能把玻璃门上的水渍擦干净吗？”她站起身绕过桌子走到冰箱旁边，把最后半杯矿泉水倒进杯子里，水流撞在杯壁上，泛起一圈细碎的气泡，她把水杯递给adrian。

    “谢谢。”他慢吞吞地接过，慢吞吞地喝完，裸着身子按着床垫站起来低头捡起衣服，进了浴室，门锁轻轻转了一下，紧接着水声响起。julianna往后一靠，整个人陷在床垫里，手心压在床单上，感受到褶皱里残留的一点潮湿，黏糊糊地贴着皮肤。她盯着天花板看了一会儿，伸手摸到床头的纸巾，抽出来擦了擦掌心，扔进垃圾桶。黏腻的恶心感提醒着自己该换床单。她闭着眼睛坐了几分钟，房间里只剩下浴室模糊的水声。

    adrian站在淋浴喷头下，水从头顶落下来，顺着脖子、肩膀、脊背一路滑下去。热水打在皮肤上时，几乎有种要睡过去的错觉。水流沿着脊椎滑下来，温度顺着脊骨一点点扩散，肌肉缓慢松开。他闭着眼睛站了一会儿，努力回想着今天下午的课，但那些讲义、屏幕上的公式、专业的名词混成一团，像蒙着一层湿漉漉的薄膜，怎么也拼不回原本的样子。

    他在心里试着回忆每一个片段，想找回一些清晰的记忆。教授的声音、julianna坐在窗边的侧脸、阳光从窗户斜射进来时她手里捏着的圆珠笔——奇怪的字符散乱在她的平板上，手掌虚虚地压着屏幕。她的手指在阳光里微微发红，被热气熏出的淡粉色。

    adrian睁开眼，盯着喷头顶端的金属网格。水珠在上面聚成细密的一层，滚动、滴落，落在肩膀上，又很快滑下去。他站着没动，头发滴着水，滴在锁骨上，慢慢沿着胸口汇成一条水痕。他突然有点喘不上气。

    adrian伸手去拧热水阀门，手指却在握住旋钮时停住了。他盯着墙面上的水渍，那道水痕贴着瓷砖缝隙一路往下，缓慢、迟疑，和别的水滴在比赛，他看见自己选定的那一滴最后停在浴缸边沿。他的手抬着，迟疑了一会儿，终于还是拧了阀门。水声骤停，浴室一下子安静下来，安静得连水滴沿着头发滴落的声音都显得格外清晰。

    julianna睁开眼睛看了一眼钟，过去了十多分钟，她听见门口传来窸窸窣窣的声音，adrian正套着衣服，布料摩擦皮肤的声音在安静的房间里显得格外清晰。他动作很慢，拉链咬合时发出短促的“咔哒”声，接着是羽绒服的布料在他肩膀上轻微鼓动的声响。julianna没动，靠在床头，盯着天花板，视线在天花板裂纹的交接处停了一会儿，才缓缓移向门口。

    adrian站在门边，肩膀稍微垮着，单肩背着包，他没有看她，低着头带着手腕上的表环。julianna从床上爬起来，一瞬间头有些晕，眼前发黑，像是有人拿湿毛巾蒙在她脸上，一阵短暂的窒息感让她几乎站不稳。她闭着眼睛，呼吸压得很慢，手撑着床垫稳住自己，等到眩晕感缓缓散去，才迈出。julianna一直以为那枚徽章还在，但上次和kia通完虚拟投影电话后，她翻遍了每个口袋，却什么都没找到。那通电话里，kia的光影穿透空气，手指朝她伸过来，两人的指尖在投影中碰到一块，虚假的温度贴着掌心，她信誓旦旦地告诉kia，徽章还在，具体位置她记得很清楚。

    可她其实不记得是什么时候不见的，可能是很久以前。甚至连那枚徽章到底有没有真正见过，她也说不清。也许只是某次kia系着夹克的扣子，随口抱怨时，她瞟到的一个模糊影像，或是一段在脑子里被反复拼凑出来的残缺记忆。

    她记不清了。

    这个事实让她感到一阵恐惧。

    adrian停在julianna说过的烤肉店，点了一份烤肉卷带走。包装纸上印着红色的字母，被油渍浸得有些透明，散发出一股带着孜然和洋葱的浓烈气味。

    他走到街角，靠在一根灯柱旁，撕开纸包咬了一口。烤肉卷的饼皮有点发硬，肉里带着温热的油香，混着酸黄瓜和生菜的味道，辣酱涂得不太均匀，某一口突然呛得舌尖发麻。他咽下去，胃里跟着翻了下，他开始嘶嘶地吸气。

    adrian低头看了眼手腕，迟疑了片刻，还是打开了智能手环。屏幕亮起来，时间停在20:17，下面是几条未读消息弹出来，名叫nathan的联系人发来一条：“今天还好？”

    nathan是他在做博士实验志愿者时认识的。adrian最开始只是想赚点补贴，做完实验就走，一句话都没说。后来nathan偶尔会喊住他，多聊几句，问些无关紧要的事，第一次真正的对话是由nathan开始的：“如果觉得不舒服，可以聊一聊。”

    他盯着屏幕看了一会儿，指尖在回复框上停了停，最后拿出手机回了消息，很简单的句子，很敷衍的回应：“还好。”

    明天他还会见到julianna。也许在教室门口，也许在图书馆门口，也许是人群散去后，她一个人低头走在走廊尽头。

    总之，还是会见面的。他想。

    屏幕暗下去，他抬头看着对面昏黄的街灯，光圈落在湿漉漉的地面上，水洼里浮着几片卷起边的落叶，红绿灯变红又变绿，切换时还有几秒的停顿，这个街口用的是老式的系统，甚至连电子钟过的倒计时都没换上。

    地铁口的扶梯永不停歇，履带在机械声中转动着，零散的路人被吞入地底，脚步声、拖着行李箱的轮子声在铁扶梯的金属板上留下一串零碎的回响。adrian站在原地，咬着冷掉一半的烤肉卷，饼皮僵得有些发硬，咀嚼时嘎吱作响。他嚼得很慢，嘴里残留着孜然和辣酱的辛呛味，胃里不适感发散着，黏着背脊，一直凉到肩膀。