热门推荐 第481章

    我生命最初的记忆是1969年冬天窗棂上结的冰花。

    母亲说那日慕衍哥哥趴在襁褓边，鼻尖冻得通红，却执意要把木雕小马塞进我掌心。

    枣木温润的纹路硌着新生儿娇嫩的肌肤，我竟破天荒没哭。

    "晚晚妹妹要平安长大。

    "西岁孩童的祝祷混着北风呼啸，在炕火烧出的暖意里凝成琥珀。

    慕衍家院里的老槐树是我们童年的刻度尺。

    十岁那年开春，他蹲在树根处埋下玻璃弹珠，说等树影盖住第三块青砖就带我去摸鱼。

    我日日数着砖缝里钻出的野草，却在某个暴雨夜听见隔壁传来瓷器碎裂的声响。

    "爹说李叔病倒了。

    "大姐往灶膛里添柴时对好奇的我说道，灶火映得土墙忽明忽暗，母亲搅动玉米糊的手顿了顿，金灿灿的粥面漾开细密的涟漪。

    那晚慕衍翻过矮墙来找我，月光下他眼睫凝着霜，怀里还抱着半袋炒黄豆。

    "晚晚妹妹不怕。

    "他往我手心倒豆子，指尖比月光更凉，"爹说他只是生了点小病过段时间就好了。

    "后来我才懂得，那个春寒料峭的夜晚，少年颤抖的尾音里藏着多少恐惧。

    就像他始终没告诉我，埋弹珠时偷偷刻在槐树皮下的"平安"二字，被风雨蚀成了怎样斑驳的痕迹。

    槐花落尽时，李家院里的晾衣绳挂上了白毛巾，李叔还是没有挺过那一年。

    慕衍哥哥的蓝布书包突然空了半边。

    我蹲在墙根玩石子，听见李婶子带着哭腔的声音从房屋里钻出来......暮春的雨丝缠着柳絮，慕衍翻墙时军绿裤脚沾满泥点。

    他变戏法似的掏出个铁皮盒，里头躺着三颗裹着玻璃纸的上海奶糖。

    "给晚晚妹妹的。

    "他剥开糖纸的动作很慢，琥珀色的糖块映着天光，像凝固的蜂蜜。

    我含着糖看他在青砖上画格子，忽然发现