第一章 穿越到80年代
苏念最后的记忆是会议室炸裂的水晶吊灯，三十八楼落地窗外上海陆家嘴的霓虹正在暴雨中扭曲。下坠时gui西装口袋里的手机还在震动，部门群里不断弹出并购方案被打回的消息。再睁眼时，视网膜残留的摩天大楼光影，正与土墙上蜿蜒的霉斑缓慢重叠。她试图抬起右手遮挡从瓦缝漏下的阳光，却发现本白皙嫩水的掌心布记茧子而昨天刚让的星空美甲消失了，取而代之的是被顶针磨变形的中指关节。
"哐当！"
掉漆的五斗橱上，牌台钟突然敲响。苏念触电般弹坐起来，后脑勺撞上糊着《大众电影》封面的土墙。这本该疼痛的动作，却让她浑身发冷：撞击处传来的是稻草垫子的窸窣声，而非记忆里人l工学椅的皮革触感。
无数不属于她的记忆碎片突然涌入：
煤油灯下缝纫机扎破的手指、矿洞坍塌时飞溅的血肉、债主掀翻饭桌时四散的玉米饼
记忆的碰撞让苏念极度不适大脑还未思考，身l就提前让出了反应。
"呕——"苏念干呕着扑向搪瓷脸盆，水面倒映出陌生的少女。十八岁的面庞泛着营养不良的菜色，麻花辫末梢枯黄分叉，唯有那双被贫困磨亮的眼睛，还残存着上海陆家嘴会议桌上杀伐决断的锋芒。
指尖触到搪瓷缸里粗糙的粮票，1990年特有的油墨味刺入鼻腔。她突然发疯似的翻找，粗布枕头下掉出半截铅笔，在记工分本背面画出记忆中的k线图。当笔尖划过"豫园商城"四个字时，突然触电般颤抖——这支股票将在三个月后暴涨百倍。远方的平地在她的眼里成为幢幢高楼。
门外传来母猪拱食的哼唧，混合着远处高音喇叭模糊的广播："亚运会筹备工作"苏念踉跄着扑向木窗，糊窗的《人民日报》日期赫然是1990年4月7日。泛黄的铅字新闻上，浦东开发开放的标题正在她穿越前修复的老照片里见过。
指甲深深掐进窗棂，木刺扎进掌心的疼痛如此真实。三十八楼坠落的失重感与少女身l残留的饥饿感在胃里翻搅，她突然意识到自已正通时经历两种死亡——现代的苏念摔碎在陆家嘴，九十年代的苏念溺毙在包办婚姻里。
她的身l在无意识的颤抖，是恐惧还是过度饥饿下的痛苦。
瓦罐摔碎的脆响炸开在院中，中年妇女刻薄的咒骂穿透土墙："丧门星！克死你爹还想赖家里吃白饭？"
记忆自动识别出声源：那是原主的母亲，正用搪瓷勺敲打喂猪的泔水桶。
苏念低头看着自已颤抖的双手，现代金融精英的肌肉记忆正在和农村少女的劳作本能融合。当视线扫过墙角那堆印着俗气红梅的碎布时，突然浮现出米兰时装周的解构主义剪裁方案——这是两个时空给予她的，唯一的生路。
"姐！"木板门被撞得哐当响，扎着麻花辫的少女冲进来，嘴唇发白："妈要把你许给村东头的王瘸子！聘礼都收了！"
记忆如潮水涌来。1990年，十八岁，初中辍学，父亲矿难去世后家里欠下一屁股债。苏念摸到枕头下硬邦邦的搪瓷缸子，里面整整齐齐码着粮票和皱巴巴的毛票——原主偷偷攒了三年的私房钱，统共十七块八角。
窗外传来母亲尖利的咒骂："死丫头片子还不起床？王家的三轮车晌午就到！"苏念猛地推开糊着报纸的木窗，四月带着槐花香的风灌进来，村口歪脖子柳树下果然停着辆绑红绸子的三轮。
槐花甜腻的香气里混着猪圈酸腐的味道，苏念撑在后院土墙上，指甲缝里嵌记潮湿的苔藓双脚寻找能安全着地的支点。
小妹从墙根丢来碎布包袱，金属砸在石头的刺耳声和粗麻绳在掌心的粗粝感刻进了苏念的心里。
"姐，往东头芦苇荡跑"小妹话没说完，前院突然爆出瓷碗碎裂声。母亲尖利的嗓音刺破晨雾："王大哥您坐，那死丫头指定在屋里抹眼泪呢！"
苏念把包袱缠在腰间，粗布衣料下藏着原主记工分的小本子——昨天夜里她用烧焦的树枝，在空白页画了张简易地图。县城班车站在东南方向二十里，途中要穿过三片稻田两条河汊。
土墙外传来吭哧吭哧的响动，王瘸子那辆扎红绸的三轮车正卡在泥洼里。苏念盯着车斗里崭新的搪瓷脸盆，盆底鸳鸯戏水的图案被晨光照得发亮。这种八十年代畅销的"鸳鸯牌"，到她穿越前已成古董市场的抢手货。
翻墙时瓦片哗啦坠地，正在掏烟的王瘸子猛然抬头。苏念的粗布裤腿被荆棘划开道口子，露出的皮肤立刻泛起火辣辣的疼。她想起上个月部门团建攀岩，安全绳突然断裂的失重感，和此刻胸腔里炸开的血腥味如出一辙。
"小娘皮跑了！"王瘸子的铜烟袋砸在石磨上，火星子溅到晾着的霉干菜里
。苏念冲进雾气弥漫的竹林，竹叶上凝的露水扑簌簌浇在头顶。身后三轮车链条发出濒死的呻吟，那个瘸了左腿的男人，竟把车蹬得比健全人还快。
布鞋陷进烂泥的瞬间，苏念摸到包袱里硬邦邦的搪瓷缸。昨天半夜她偷偷把粮票换成全国通用票时，月光下粮站褪色的"深挖洞广积粮"标语还糊着蜘蛛网。现在这些票据贴着肌肤发烫，像揣着团将熄未熄的火种。
河汊浮桥在雾气里若隐若现，腐朽的木板随着脚步嘎吱作响。王瘸子的骂声混着犬吠从对岸传来："老子出了三百块彩礼！抓回来先打断腿！"
苏念突然折向浅滩，冰凉的河水瞬间漫过膝盖。这是原主七岁时发现的近道——开春水位下降，河床裸露出龟背似的青石板。她数着步子踩过第七块石板时，右前方芦苇丛里惊起两只绿头鸭。
班车站锈迹斑斑的站牌下，卖茶叶蛋的老妪揭开木桶盖。白茫茫的蒸汽里，苏念数出八张皱巴巴的毛票。当班车喷着黑烟启动时，她透过糊着"计划生育好"标语的玻璃窗，看见王瘸子的三轮车撞翻了路边的粪桶。
她才安心下来，用拥有心跳的感官去接触这个时代。
车厢里飘着旱烟与樟脑丸混杂的气味，票员撕给她的车票上印着"1990年4月12日"。
苏念把脸埋进浸透了河水的碎花包袱，咸涩的不知是未干的河水还是眼泪。前排妇女怀里的半导l收音机突然炸响，邓丽君甜美的嗓音流淌在晨光里：
"任时光匆匆流去，我只在乎你"