第一次约会
白璟市的夜，像是一场浪漫冗长的童话。街道两侧的灯挂成串，暖黄色一盏盏亮起，雪落得细软又不吵人，踩上去只发出轻微的“咯吱”声。
怀念走在前头，围巾裹着半张脸，手揣在羽绒服口袋里，步子轻快地踩出一串浅浅的雪痕。
她时不时回头看一眼跟在后头的时屿，眼睛弯起来，像装了一捧暖灯光。
“你走慢点。
”时屿提醒。
“我不跑啦。
”她回头冲他眨眼。
时屿看她，忽然停下脚步，从口袋里掏出手机，解锁，打开相机。
“别动。
”“嗯？”怀念还没反应过来，就被他对准镜头。
她站在雪地中央，头顶是暖黄色的灯，鼻尖泛红，睫毛上沾了点没融化的雪，身后的雪花一圈一圈模糊成浅光斑，像是一幅刚刚好定格的温柔画面。
时屿按下快门，手机发出“咔哒”一声。
怀念这才意识到他在拍她，轻轻地别过脸，轻声抗议：“你偷拍。
”“没偷拍。
”他走过去，把手机屏幕翻给她看，“光明正大地拍的。
”她看着那张照片，顿了一下。
照片里的她，眼睛亮得不像冬天，背景模糊得恰到好处，像被世界温柔地托住。
“……拍得挺好看的。
”她小声说。
“不是挺好看。
”时屿看着她，认真地纠正，“是特别好看。
”怀念耳朵泛红，不自在地想转移话题：“你……是不是很会拍照？”“不会。
”他顿了一下，嘴角轻轻扬起，“但我拍你，总是刚刚好。
”她一怔，没说话，只是脸又红了一圈。
时屿看她的反应，低头笑了一下，又默默保存那张照片，在相册里新建了一个文件夹。
他没让她看到名字，但那一栏的标题写的是：“n
·白璟”巷子口那家文创小店，藏在一排旧屋之间，玻璃橱窗挂着暖黄灯串，像童话世界不小心落在人间。
怀念进门时手指有点凉，店里却暖意扑面而来。
她站在文具区翻明信片，余光看见时屿停在柜台另一边。
那是饰品区，他站在一块浅木色陈列架前，低头看着其中一对手链。
是很素的一对，细细的圆珠链，一金一奶白，彼此相扣处是一个很小的锁环，形状像月牙。
“好看。
”他忽然开口，声音不高，像是自言自语。
怀念走过去，在他旁边停下：“哪个？”时屿把那对手链拿起来，在她面前一晃：“这个。
”她看了一眼，微微怔了下：“是情侣款欸。
”“嗯。
”他低头笑了一下，把那对手链翻过来给她看，“内圈有字。
”怀念凑近，看到那几乎要被藏进链节里的刻字："to
the
one
i
didnt
say
goodbye
to
—
i
still
thk
of
you
every
day"她没说话了，指尖不自觉地在外套边捏紧了点。
时屿看她不作声，语气却很轻：“要不要一起戴？”这话问得比任何一句“你喜欢我吗”都直白。
怀念心跳漏了一拍，嘴角却不自觉弯了起来：“哪有人送情侣手链这么理直气壮。
”“那我们不是‘别人’。
”他说。
她低下头，“嗯”了一声，又像在笑。
最终，手链还是一起买了。
她选了奶白那条，淡金的落在他手上。
他说要帮她戴，怀念伸出手的时候，心里突然很安静，像白璟市缓缓飘落的雪。
他的手指从她手腕边绕过，动作轻而慢，像是认真在完成一件仪式感极重的事。
“好了。
”他说完，自己也戴上了那条。
怀念低头看着她腕上的链子，又看他，忽然很想拍一张合照留念。
她抬头问：“你手机呢？”时屿挑了挑眉：“想拍照？”“嗯，拍个……合影？”“拍你。
”他说着，已经从口袋里摸出手机。
她还没反应过来，他已经掏出手机，抬手对准她，语气自然得像他们早就是恋人：“笑一下。
”她抿了抿唇，终究还是笑了，眼睛弯弯的。
快门声轻响，定格了这一刻。
时屿低头看了一眼手机，然后忽然道：“这张，我想保存进‘n’里。
”“你那个学习资料的文件夹？”她问。
他没说话，只是看着她，嘴角勾起一点几乎察觉不到的笑意。
片刻后，他转开视线，像什么都没发生过一样，把手机收了起来。
第二天一早，白璟市果然下雪了。
雪下得不大，却是那种缠缠绵绵、安安静静的，像给整座城铺上了一层柔软的棉毯。
街道被踩出几条浅浅的脚印，远处屋檐下挂着薄霜，连空气里都带着一点甜甜的冷意。
怀念窝在饭店门口烤火，等火锅上桌，手掌贴着电暖器不愿挪动。
她回头看时屿：“雪天吃火锅，感觉也太对了。
”时屿给她夹了第一筷肥牛，语气平静：“你昨天晚上就念了三次‘明天吃火锅’，我猜你今天会格外开心。
”她笑：“你还记得啊。
”“你说的话，我都记得。
”怀念脸一红，不敢继续抬头看他。
吃完火锅，两人走到白璟老街的尽头，雪还没停。
他们慢悠悠地拍照、看展，街边小店偶尔飘出香味，风一吹便又散了。
她站在那棵挂满红灯笼的老银杏树下，身后是整面挂满照片的墙——时屿举着手机帮她连拍几张，她跑过去一张张翻看。
“你拍照技术进步了。
”她评价。
“你的人像模式长得太好看了，跟我技术无关。
”他说。
怀念撇嘴，“这也太会讲了。
”他们继续往前走，走到一处广场边时，她忽然停下脚步，看着对街的小摊，像忽然想起什么似的，转过头问他：“你吃不吃雪糕？”时屿一愣：“……现在？”“嗯。
”她点头，忽然弯起眼睛笑了笑，话还没说完，手指已经悄悄往他衣服下摆里钻了一下。
“冷不冷？”她的手掌贴在他腰侧，隔着一层薄毛衣，却依然冰凉。
她抬头看他，笑得眼睛弯弯的，有点调皮，有点得意。
时屿低头看她，两人四目相对的瞬间，她像被他眼里的某种情绪定住，没来得及退开。
下一秒，时屿抬手，双手缓缓捧住她的脸，像确认，又像珍惜，然后俯身——吻了下去。
他的动作不急不缓，带着一点认真到几乎克制的温柔。
雪还在下，落在他肩上，也落在她发梢。
怀念没有躲，她闭上眼，指尖微微蜷起，轻轻握住了他外套的一角。
回到酒店的时候，怀念整个人像只猫一样往暖气旁边缩，外套一脱，就窝进了沙发里。
时屿洗完澡出来，头发还带着点水汽，看她披着毯子只露出一双眼睛，走过去，顺手帮她把毯角往上提了提。
“困了？”怀念摇头，把脸从毯子里冒出来看他。
“那你还卷得这么严实？”“很暖啊。
”她声音闷闷的，“感觉比火锅还治愈。
”时屿低笑了一下，坐到她身边。
屋里很安静，只听见窗外风吹动窗帘的声音。
怀念忽然想到什么，侧过身，撑着脑袋看他：“诶，明天就是你生日了欸。
”时屿“嗯”了一声，看着她。
她认真问：“那你有什么愿望？或者有什么想做的？”时屿没有立刻回答，而是盯着她看了一会，目光不急不缓地扫过她发梢、眼角、嘴唇。
“你想听真的？”怀念笑着点头：“当然。
”他往沙发一靠，语气懒懒的，像是随口说：“我想让你陪我过。
”她愣了一下，没想到他回答得这么快。
“我不就已经在了吗？”她故意反问，眼睛弯弯的，像刚落下的雪花。
时屿轻轻笑了，低头凑近了一些，嗓音低得像落进她耳朵里：“但我还想你给我选蛋糕，拍照，写祝福卡片，和我一起许愿。
”“最好……再亲我一下。
”怀念没忍住笑，拿毯子把自己往里缩了缩，脸却红了。
她小声说：“你这愿望，有点贪心诶。
”“那你实现几个？”他问。
“……”怀念歪着头想了一下，然后抬眼看他，语气轻轻的：“要不，都实现吧。
”时屿盯着她看了两秒，像是有点动容，又像克制着什么。
他低声说：“好，那明天都给我。
”10月3日·零点白璟市的夜里，雪还在静静地下。
房间里只开着床头灯，暖黄色的光洒在床上，柔得像融进了雪的呼吸声。
怀念和时屿并肩躺着，被子盖到胸口，两个人都安安静静地看着天花板，好像都没说话，却又像彼此心照不宣。
“还有一分钟。
”怀念忽然开口，语气带点轻快。
时屿偏头看她一眼：“嗯？”她唇角微扬，像是在憋着什么。
时间一秒一秒过去。
零点整。
“生日快乐。
”怀念忽然凑过来，手腕撑着床垫，低头亲了一下他的嘴角。
那一下很轻，像羽毛扫过，又像雪落在掌心——软得不像话。
她刚要躺回去，下一秒，时屿的手机就在床头柜上震个不停。
“……”怀念愣了一下，没忍住笑了，“你手机怎么比我还着急啊。
”时屿翻个身拿过手机，还没解锁就看到微信密密麻麻的提示跳出来，几乎没停过。
锁屏界面上满满都是来自“学习互助群”和通讯录的生日祝福，有些认真、有些整蛊，还有人在语音喊：“屿哥生日快乐！明天聚不聚？”【顾栖舟】：屿哥生日快乐！明天晚上聚吗！！【沈予川】：寿星爷说句话啊！别光收祝福！【俞可儿】：今天你最大，说去哪我们跟着你～【学习互助群】：时屿！时屿！时屿！！！怀念瞄了一眼，唇角笑意没藏住：“哇，你人缘好好哦，群里都炸了。
”时屿低头回了一句【谢谢】，然后默默点了“免打扰”。
怀念把脸埋进被子里闷笑：“你不回他们的邀请吗？”他关掉屏幕，把手机丢回床头柜，转头看她，语气很淡，但带着某种特别的坚定：“不聚。
”“为什么？”“我已经实现了其中一个生日愿望了，”他看着她，眼神带着一点笑意，“剩下的时间，想留给你。
”怀念没说话，只是轻轻拉了拉被子，把脑袋埋得更深了点。
而在没被打开的微信页面里，江昱恒的那条消息安静地躺在最上面：【江昱恒】：你是不是和谁一起过生日？时屿没再看手机。
他只是偏过头，靠近她一点。
被窝里安静到只剩彼此的呼吸声。
窗外雪还在落，外面世界很热闹，而他们躲在这场雪里，悄悄分享着属于两个人的小秘密。