开年饭
夜色在车窗外安静地沉淀，路边灯光昏黄，把公寓楼前的街道照得朦胧。车里开着轻柔的暖风，气温刚好，温度和沉默都逐渐升温。
怀念刚解开安全带，正要拉开车门时，手腕被一只温热的手轻轻握住。
她转头，还没来得及出声，时屿已经靠近。
他的气息贴得很近，温热的呼吸打在她唇侧，低哑的声音几乎贴着她的耳廓：“等一下。
”话音未落，他吻了下来。
这个吻没有急切，却带着压抑过久的克制与渴望。
他起初只是轻轻地贴上她的唇，仿佛在试探她的回应。
但怀念只是怔了一瞬，没躲，也没推开。
他便一点点加深了这个吻。
他的手顺着她的手腕滑到掌心，将她的手牢牢握住，另一只手从她颈侧探过去，将她微微拉近。
车内原本的安静，此刻被心跳声和缠绵的呼吸声填满。
他吻得不急，却带着十足的耐心，一遍又一遍地碾磨她的唇瓣，像是在细细描摹记忆。
每一次拉开距离后都又压回去，唇齿交缠之间，有种让人心慌意乱的深情。
怀念渐渐闭上眼，身体被他稳稳地带着陷入那片温柔。
他的动作始终温和，却让她毫无还手之力地被卷进去。
她的指尖轻轻抓住他衬衫的一角，像是在试图寻找支撑，气息被他温柔地一点点夺走，思绪也变得模糊。
他吻得太认真，太慢，像是只想在这一刻将她整个藏进自己的世界里。
直到怀念呼吸微乱，他才终于慢慢退开一些，却没有完全放开她的唇。
额头轻轻抵在她眉骨上，呼吸还未平稳。
“……你总是这样。
”怀念低声说，声音轻软得几乎听不清。
“嗯？”他声音低哑，喉结轻轻滚动着。
“很会挑时候。
”她眼里还带着一点被亲得水润的雾意，嘴唇红得不自然。
时屿望着她，目光里是一种不动声色的宠溺。
他拇指轻轻擦过她唇角，语气带着一点笑意，又像是故意温柔得让人招架不住：“那你还愿不愿意听我说下一句？”怀念没说话，只是静静地看着他，呼吸还未完全平稳。
他凑近了几分，眼神沉稳而认真：“我们公司明晚开工饭，你愿不愿意跟我一起去？”怀念愣住了，目光避开他灼热的注视，转而看向窗外：“……我们公司也是明晚。
”“同一天？”他低声问，指尖还轻轻摩挲着她的手背。
“嗯。
”她点点头，声音有些小，“我不知道该去哪边。
”他没催她，只是轻轻将她散落的发丝拢到耳后，语气温柔得不像平常那个清冷克制的时屿：“你自己选，我尊重你。
但如果你来，我会很高兴。
”那一刻，怀念像是被他看穿了所有情绪。
她低头笑了一下，轻轻应了声：“我明天告诉你。
”时屿笑了，吻了吻她的额头，声音低得像哄人：“好。
”第二天下班前，怀念坐在工位前盯着屏幕，页面上的数据表来回滚动，她却有些神游。
手机屏幕悄无声息地亮了一下，是时屿发来的消息。
【时屿】：我五点半下班，你几点结束？她盯着那行字看了一会儿，没有立刻回复，直到身后有人拍了下她椅背：“怀念，今晚不是去吃开工饭吗？走不走？”她回神，回头点点头，“嗯，马上收尾。
”那人又说：“听说时屿他们公司今晚也定了饭局，就在你们公司隔一条街。
”怀念愣了下，轻轻“哦”了一声，没再接话，手指却轻轻敲了几下桌面。
五点二十，她拎着包下楼，在楼下的便利店前站了一会儿，才拿出手机，给时屿回了消息。
【怀念】：我们也五点半结束。
没过两分钟，时屿的电话打了过来。
“在哪？”他声音温和，像是刚走出办公室，还带着点晚风的味道。
“楼下。
”她低声说。
“我已经在附近了。
”他停了下，“你……决定了吗？”怀念沉默片刻，轻轻嗯了一声：“我先跟公司同事碰个面，再过来。
”电话那头静了两秒，时屿没有失望，也没有勉强，只是柔声应了句：“好，我等你。
”挂断电话后，怀念跟同事一起去了餐厅。
灯光明亮，人声嘈杂，大家都兴奋地讨论着节后工作和假期趣事，气氛很好。
但她整个人却始终游离在外，笑着点头，回应着话题，却没怎么动筷。
手机放在膝盖上，震动了一下。
是时屿发来的一张照片，是他们那边餐厅的一角，简单的长桌、温暖的灯光，还有江昱恒举杯的瞬间被他抓拍下来，配了一行字：【时屿】：我们刚开始，不急。
你慢慢来。
怀念盯着那行字看了很久，耳边同事的声音渐渐远了。
她突然站起身，对坐在旁边的主管笑了笑：“我朋友那边有点事，我过去一下。
”“这么快？不多坐一会儿？”“等下他们吃完就散了。
”她笑着解释，“我一会儿再请你们喝奶茶。
”“去吧去吧。
”同事们笑着挥手。
她走出餐厅，夜风扑在脸上，有些冷。
她快步走向那家熟悉的日料店，门口玻璃上映出她的身影，还有一道熟悉的背影。
时屿正站在门口等她，看到她那一刻，他的神情没什么明显变化，只是目光柔了下来，张开手臂。
怀念走近，被他轻轻揽进怀里，像是自动对接上了他胸前的位置。
“我来了。
”她靠着他说。
“我知道。
”他轻轻说，声音低哑，“我没指望你第一时间来，但我知道你会来。
”她仰头望着他，眼神认真：“我不是不想来，只是……不知道怎么融进去。
”“你不需要融进去。
”时屿捧着她的脸，低头亲了一下她额头，“你只要在我身边就好。
”他们进了餐厅，众人见到怀念，也没太多反应，只是林乔乔笑着冲她举了举杯，“我刚猜你会来，还真来了。
”怀念点头笑了笑，坐到时屿身边，他自然地帮她拉了碗筷，把她盛好的汤放到她面前，语气轻柔：“先喝点热的。
”怀念心里忽然很平静。
她不知道这一顿开工饭是不是意味着她真的走进了时屿的世界。
但她知道，至少此刻，她愿意和他并肩坐在这个灯光温暖的空间里，面对别人，也面对他。
饭局快结束时，时屿侧过头贴近她耳边，低声问：“明年也来吗？”怀念看着他，轻声说：“你请我，我就来。
”时屿笑了，握住她的手：“好，那我提前一年预订你。
”饭局进行到一半，气氛慢慢松散下来，桌上的酒杯已经空了一轮，话题从春节旅行聊到新年目标，再转到各个项目的进度。
江昱恒端着酒杯从另一头走来，在时屿和怀念面前停下。
他一身深灰西装，外套脱在椅背上，白衬衫袖口挽起，笑意疏朗，眼神却格外清醒。
“怀念，好久不见。
”他举杯，“今年总算能跟你一起吃个开工饭了。
”怀念赶紧举杯轻碰一下，礼貌地回应：“江总，好久不见。
”“别这么叫。
”江昱恒看了时屿一眼，嘴角笑着，“都这么熟了，再叫江总太生分。
”“昱恒。
”时屿替她改口，语气不重，却有点淡淡的占有意味，像是下意识要把她往自己这边拉。
怀念微不可察地看了他一眼，低声应了句：“好。
”江昱恒喝了口酒，放下杯子，靠在椅背上，看着两人，语气带点调侃：“你们这状态，要是再藏着，估计整个办公室都得装瞎。
”怀念一时有些不自然，低头喝了口汤，时屿却没有什么波澜，只是淡淡笑了笑：“他们都不傻，看得出来。
”“啧。
”江昱恒看了眼桌上另一端的林乔乔，低声感慨了一句，“看来以后你也得跟我们一起加班了。
”怀念被他那句“我们”逗得轻笑一声，还没来得及说什么，就听林乔乔插话进来：“你们少拉人下水。
开工第一天就说加班，不怕被讨厌？”“被谁讨厌？”江昱恒挑眉。
“被你老板讨厌啊。
”林乔乔看向时屿，又看了一眼怀念，笑着补了一句，“还有她。
”大家都笑了，气氛比刚才轻松了不少。
怀念放下筷子，轻轻吐出一口气。
她其实没想到，原本觉得会有点尴尬的场合，会因为这几个人的自然互动，变得没那么难以融入。
她眼角余光扫过时屿，他正低头替她添了一小碗温热的味增汤，动作自然到像是重复过很多次。
忽然，江昱恒抬头看她，语气带点随意：“怀念，等下结束后你们怎么走？”她一怔，下意识看向时屿。
时屿像是早已心中有数，慢条斯理地喝了口茶，淡声道：“我送她。
”江昱恒点点头，没再多说。
饭局结束得不算晚，大约八点半，大家陆续起身，林乔乔最后站起来时还笑着说：“明年开工饭要是还这么热闹就好了。
”江昱恒搭腔：“明年说不定要换个更大的地方。
”“说得好像你要请大家吃一样。
”“我跟时屿一人一半。
”林乔乔望了一眼站在一旁没说话的怀念，忽然挑了挑眉：“那怀念算谁那一半？”时屿已经走过来，揽过怀念肩膀，语气温和：“当然是我。
”林乔乔轻笑一声，也没再多说什么。
大家道别之后，时屿带着怀念离开餐厅。
夜风还带着些冬末的凉意，他把外套搭在她肩上，两人并肩走了一段，最后才坐进车里。
怀念靠着车窗，回头看他：“今天……还好。
”时屿一边启动引擎，一边看她一眼：“还好是开心，还是没那么糟？”她笑着摇头：“是开心。
”他没说话，只是将车开进夜色里，窗外灯火倒映在她眼底，一切都显得温柔下来。