暴风雨前的宁静
澳洲午后的阳光正好，江可音从咖啡馆出来，一路开车回到家。她把包随手搁在玄关柜上，脱掉外套，动作带着些疲倦。
落地窗外是暖洋洋的蓝天，她却没心情欣赏。
洗了把脸，走进卧室关上门，才重新坐在床边拿起手机。
微信顶端那个名字还停留在刚才的通话提示上——简梓萱。
江可音没犹豫，按下了视频通话。
电话响了两声，简梓萱接起。
她那边是夜晚，灯光柔和，房间一片安静。
简梓萱看起来也有些疲惫，眉眼却比平时更凝重。
视频刚接通，江可音就皱着眉，劈头一句：“你刚说谁和谁一组？你再说一遍。
”简梓萱语气平稳，却带着一丝迟疑：“怀念和我弟。
就在瑞禾。
简遇白一入职就跟她一组了。
”江可音一时间没出声，像是被什么钝钝撞了一下神经。
她怔了几秒，才低声吐出一句：“……她不是一直没联系吗？”“嗯，”简梓萱点头，“她妈妈说她最近工作忙。
我也没多问。
”江可音眯起眼，缓慢开口：“所以你是今天才知道她还在国内？”简梓萱没否认：“今天，才确定。
”江可音轻笑了一声，那笑听起来却不带一点轻松，反倒像是在试图压住某种动荡的情绪：“那她还记得我们吗？”简梓萱摇了摇头：“不记得。
我弟跟她说话的时候，她反应就像对普通同事。
”视频那头陷入了短暂沉默。
江可音手指无意识地抓着袖口，指节发白，过了几秒才低声问：“你说她跟时屿……又在一起了？”简梓萱看着屏幕，语气轻了些：“我亲眼看到的。
今天接我弟下班，就在公司楼下看见他在等她。
她看见他后，直接跟遇白说‘明天见’，就过去了。
”江可音咬了咬下唇，眼神一闪，那情绪几乎是立刻涌了上来：“她失忆之后就和时屿在一起了？她现在根本不记得以前的事，怎么会再和他……”简梓萱不动声色地看着她：“所以我才联系你。
”江可音深吸一口气，把后背靠在床头，闭着眼冷静了几秒，再睁开时，目光已经清亮而坚决：“我得回国一趟。
”简梓萱早就料到，语气柔和：“来吧。
有些事，该当面说清楚。
”江可音点了点头，又轻声说了一句：“……我怕她并不是真的幸福，只是忘了该避开的东西。
”视频挂断前，她像是下定了决心：“你帮我看看机票，下周前我一定到。
”回到家时天色刚暗，玄关处的感应灯一亮，迎面就是两团毛茸茸的热情。
馒头率先冲上来，雪白的大尾巴摇得像电风扇，一口叼住时屿的袖子不撒嘴；蛋挞慢半拍，踩着节奏稳稳地跟上，蹲在怀念脚边，歪头看着她，眼神里写满了“摸我”。
“好了好了，”怀念弯腰撸了两下蛋挞的头，“我们就出去上个班，怎么像离家出走了两天。
”时屿轻笑着揉了把馒头的脑袋，解救自己的衣袖：“它们刚才一直守在门口，听到脚步声就冲了过来。
”怀念换好鞋，把包放下，习惯性去厨房烧水。
“我来吧。
”时屿走过去，顺手把电热壶打开，又替她拿出围裙，“你今天坐了一天，歇会儿。
”她没有推辞，只在旁边给馒头和蛋挞添了点狗粮，看着两只狗在碗前吃得欢快，忽然问：“你今天是不是……很早就到了？”时屿手里剥着蒜，动作一顿，“嗯，在楼下等了会儿。
”“你看到简遇白了吧。
”她语气很淡，像是在确认天气。
“看到了。
”他低头把蒜末扫进锅里，“也看到你跟他说‘明天见’。
”怀念站起来，走到他身边，靠着操作台看他炒菜。
“你想问什么？”时屿把菜下锅，火苗一跳，锅铲翻动的声音盖住短暂的沉默。
他语气不快不慢：“不问什么。
我只是想知道……你跟他在一个组，是不是觉得有点复杂？”怀念没说话，只是转头看了眼窗外刚亮起来的路灯，许久才低声道：“我不知道他是谁。
”“他也没告诉你？”“没有。
他只是很自然地跟我配合工作，像个新人一样请教我一些问题。
”时屿点了点头，像是接受了这个答案，也像是在强迫自己别再追问。
菜香渐起，锅盖上升起薄雾。
馒头在客厅叫了两声，被蛋挞一爪子拍了回去，闹哄哄又亲昵。
怀念忽然笑了一下，说：“他们两个……现在比我们还默契。
”时屿也笑了：“至少不会藏心事。
”怀念静了一会儿，轻声道：“我没有刻意隐瞒什么。
只是我真的……不知道要怎么说起。
”时屿把最后一道菜装盘，回头看她。
“那就等你想说的时候再说。
”他说得温和而笃定，像过去那些她不安时他曾经说过的每一句话。
晚饭是在柔黄灯光下吃完的。
桌下两只狗安静趴着，偶尔用爪子碰一碰彼此。
怀念低头时忽然觉得，那些被她遗忘掉的空白，好像被一顿一顿的饭、一句一句的温柔，慢慢填满，不着痕迹，却在心底悄悄生出温热的重量。
晚饭后，客厅里亮着柔和的灯光，电视开着，却只是背景声。
怀念窝在沙发的一角，抱着靠垫，眼神盯着屏幕却没怎么看进去。
蛋挞趴在她脚边睡着了，馒头趴在茶几前，尾巴偶尔抽动一下。
她慢慢侧躺下来，脸贴着抱枕，眼睛不知不觉就阖上了。
厨房里传来水声，是时屿在洗碗。
等他擦干手出来时，看到她已经睡着，身体蜷成一小团，呼吸平稳。
他走过去，在她身边停了一会儿，低头看她，微微蹙了下眉——灯光有些亮，她可能会睡得不踏实。
他弯腰，先把遥控器拿起来，把电视调小了些，然后蹲下身，轻声唤她：“怀念。
”她没有反应，只是皱了皱鼻尖，翻了个身，继续睡。
时屿没再叫她，而是俯身小心地把她从沙发上抱起来。
她的手臂下意识地环在他脖子上，睫毛轻颤，似乎快醒又没醒。
“我抱你回房睡。
”他低声说。
她动了动，没有抗拒。
狗跟在他脚边走了几步，又在门外停下。
他将她放到床上，给她掖好被子，拉了帘。
卧室一下安静下来，只剩窗外几声偶尔经过的车响。
他没有马上离开，而是在床边坐了一会儿。
她睡得安稳，侧着脸贴在枕头上，呼吸里带点微不可察的轻哼。
时屿伸手，替她把垂到脸边的发丝轻轻拨开，动作很轻，却像无意间触动了某种记忆的缝隙。
他轻轻叹了口气，起身去浴室洗了个澡，再回来时，怀念已经翻了个身，背对着他，裹着被子。
他也没开灯，只在另一边的床沿坐下，靠在床头翻了几页书。
大约过了半小时，他关了灯，躺下，没去打扰她。
可她却在这时轻轻动了一下。
“醒了？”他低声问。
“嗯……热。
”她声音带着刚醒的沙哑，“这衣服不舒服。
”时屿没有立刻回应，而是掀开被子坐起身，走到衣柜前打开最上层抽屉，拿出一件干净的t恤。
那是他常穿的，柔软、宽松，还带着一点他身上的味道。
他走回床边，把衣服递过去，“换这个吧，浴室灯我帮你开着。
”怀念坐起来时还有些迷糊，接过衣服，轻轻说了声“谢谢”，抱着衣服往浴室走去。
门轻轻合上，浴室里传来细微的水声，很短，很轻。
几分钟后，她出来了。
穿着那件宽大的灰t恤，头发松松垂在肩头，脚步轻，手里还拿着原来那条裙子。
她看见时屿还坐在床边，就随手把裙子搭在一旁椅背上，重新钻进被窝里。
“舒服多了。
”她裹着被子侧躺过来，看了他一眼，“你怎么还没睡？”“等你。
”她没说话，只是把脸埋进枕头，又往里缩了缩。
房间一下子安静下来，只剩窗外偶尔传来的风声，像很久以前的夜晚。
他侧身看她，低声问：“冷不冷？”她点点头，没开口。
动作却很诚实，她靠过来一点，肩膀轻轻碰上了他的胸口。
他下意识地伸手，把她揽进怀里。
她顺势窝过去，头枕在他肩颈之间。
两人贴得很近，却没有一句多余的对白。
像某种早就习惯了的默契，在夜色中悄无声息地重新浮现出来。
她的手绕到他腰侧，掌心贴着他侧腹，隔着t恤还能感觉到皮肤的温度。
他一只手缓缓地抚着她的后背，力道轻而安稳。
时间在他们之间慢慢流动下来。
他们靠得更紧了，她下巴蹭着他锁骨的轮廓，鼻息温热。
他低头吻了一下她的额头，又贴在她鬓角，像不经意的动作，却带着某种耐心的确认。
她轻轻应了一声，很淡，却没有躲。
接下来的亲密是缓慢而沉静的，没有急切，也没有犹豫。
每一个动作都像是自然而然的回应，像是身体还记得彼此该如何靠近。
他吻她时很温柔，从她的唇到脖颈，再到锁骨。
她安静地仰头，眼睛轻阖着，呼吸变得慢但绵长。
她的t恤被他轻轻卷起一截，他的掌心贴在她腰侧，她抽了下气，却没有退，反而轻轻抓住了他手腕。
动作不急，像是漫长夜晚里的一种确认。
他们之间的距离被一点点抹平，直到最后真正贴合，没有声音，只有轻轻的呼吸与被子下交叠的温度。
没有语言，也没有多余的情绪，只是两个人在夜里慢慢靠近，像回到了一个熟悉的节奏里，不用说爱，却都在回应。
直到最后她轻轻合上眼睛，额头贴着他，身体还在发热，却是安心的。
他把她揽紧些，轻拍她背脊，吻落在她发间，什么也没说。
这一夜，沉静无声，却像是重新开始的第一步。
天刚亮，窗帘缝透出一点柔白的光，房间里还是安静的。
怀念醒得比闹钟早了一些。
她睁眼时，时屿还没醒，呼吸平稳地从她耳侧传来。
她动了动，才发觉自己整个人窝在他怀里，腿还搭在他身上，姿势亲密得有些过头。
她轻轻呼了口气，往后缩了缩，又慢慢把脚抽回来。
时屿像是察觉到了她的动作，微微睁眼，声音有些哑：“几点了？”“快七点了。
”她低声说，坐起身，掀开被子，“我得回家换衣服，今天上午有会。
”他撑起身，看着她已经踩上地板去找衣服的样子，嗓音低了几分：“我送你。
”她穿着他前一晚借的t恤，头发有点乱，侧脸没什么表情，像是在恢复工作日该有的节奏：“嗯，好。
”她动作利落地进浴室洗漱，出来的时候，时屿已经在厨房给她倒好了一杯温水。
她走过去接过杯子，小声说了句：“谢谢。
”“你要穿回昨天那件裙子？”他看她拿起沙发上的衣服，开口问了一句。
“没办法，回去换。
”她喝了口水，淡淡道，“不能穿着你衣服进公司，太招摇。
”
时屿没说话，只是把钥匙从桌上拿起，替她推开门。
午后三点，远舟公司一层前台光影静谧，石材地板上铺着斜落的日光。
简梓萱走进大厅，一身浅驼风衣勾勒出挺拔线条，神色平静，步履沉稳。
她径直走向前台，语气礼貌却不容含糊：“你好，我找时屿。
”前台小姐微愣了一下，立刻展露职业笑容：“请问您有预约吗？”“没有，”她淡淡一笑，“我是他大学时期的朋友，有些私事想和他当面谈谈，不会太久。
”前台迟疑片刻：“时先生现在在会议室，可能还需要一些时间。
要不我请您先在这边休息区等一会儿？”“好。
”简梓萱点头，在不远处的沙发区坐下。
她掏出耳机戴上，却没有点开音乐，只是盯着手机屏幕，像是在等待，又像是在平静地预演某种结果。
与此同时，江昱恒刚从外面进来，正打算绕去茶水间时，目光一瞥看见了前台方向的那道陌生身影。
他步伐略微一顿。
陌生，却有种奇妙的熟悉感。
他走近前台，低声问：“谁？”前台压低声音：“说是时总大学时期的朋友，没预约，在等人。
”江昱恒点了点头，却没马上走开，目光落在那女人身上多看了两秒。
她的神情太稳了，坐得端正、手指敲着手机边缘，目光淡定从容。
他忽然想起昨天下班前，时屿突然一句：“帮我查一下简遇白的资料。
”瑞禾新人，刚入职不久，和怀念一个项目组。
当时江昱恒还觉得奇怪，但还是照做了。
查出的资料没什么特别，只是家庭那一栏，他记下了一个名字：——简梓萱，姐姐。
他并不知道这位姐姐长什么样，但此刻看着眼前那股气场和出场方式，他直觉告诉他，这绝不是什么“单纯的大学旧友”。
这名字，这场合，和时屿。
凑在一起，像是风暴将起的信号。
“你认识她？”一道声音从旁边传来，是林乔乔。
她也刚巧从电梯出来，朝前台看了一眼，“那个坐着的？”江昱恒语气淡淡：“不认识，但我猜……可能是简遇白的姐姐。
”“简遇白？”林乔乔皱了皱眉，“是谁？”“瑞禾的新人。
”江昱恒看着沙发那边，“时屿这两天总盯着那组人看。
”“那她来干嘛？直接来公司堵时屿？”林乔乔挑眉。
“不清楚。
”他低声道，“但感觉不简单。
”他顿了顿，随口问：“时屿会议快结束了吧？”“还有十几分钟。
”林乔乔说。
江昱恒“嗯”了一声，没再说什么，只静静站在原地，眼神若有所思。
而不远处的简梓萱，依旧静坐在阳光斜洒的休息区里，仿佛那一切与她无关。