克制
十几分钟后，会议室的门打开。时屿一如既往从容走出，江昱恒已经在门口等着，低声一句：“前台有人找你，说是你大学时期的朋友。
”时屿脚步微顿：“她还在？”“坐着没走。
”江昱恒顿了顿，又补了一句，“我查了。
她确实是简遇白的姐姐。
”时屿眼神动了动，没问更多，只淡声道：“我去见她。
”走廊尽头，阳光斜洒在前厅，落地窗外是一片明亮午后。
简梓萱察觉到脚步声，抬头望来。
四目相接，气氛一时沉静。
她站起身，神情如常：“好久不见。
”“进去说。
”时屿语气平静，转身领她走向楼上的会客间。
会客室内，门合上，隔绝了外界喧嚣。
简梓萱没有寒暄，落座后开门见山：“你和怀念，重新在一起了？”时屿看着她，眼底平静：“你是来看我，还是替她试探？”“她自己什么都不记得。
”简梓萱语气不带情绪，“但我记得。
”“记得，然后呢？”时屿声音缓慢，却毫不回避，“你要告诉我，别重蹈覆辙？”简梓萱顿了顿，声音更轻些：“我不是来干涉你。
但我要确认一件事——你现在对她，是认真的吗？”时屿没有立刻回答。
片刻后，他低声道：“我从没不认真。
”简梓萱静静看了他几秒，忽然笑了一下，却没有温度：“她已经忘记你一次了。
如果哪天她恢复记忆，那次分手会在她脑海里重新出现。
你承受得起第二次？”时屿目光不动：“这是我和她之间的事。
”“可她现在不记得，所以你才有机会重新开始。
”简梓萱声音一寸一寸压下去，“你不觉得……这有点不公平？”“她不是在被迫接受。
”他终于回望她，语气不疾不徐，“她现在是自己在选择。
”简梓萱没有继续说话，眼底掠过一丝复杂的神色。
她站起身：“我不是来干扰的。
”“但我要说清楚，”她顿了顿，低声道，“如果她再受一次伤，不管因为什么……这次我不会袖手旁观。
”说完，她拎起包转身。
走到门口时，她停了一下，没回头：“你以前太克制。
现在别再迟疑了，不然你留不住她。
”门轻轻带上，落地的余音沉稳如水。
时屿坐在那里，沉默良久，指节轻轻敲着茶几，眼神深远。
他的脸上没有太多起伏，但心里某个地方，像是忽然清晰了一点：怀念并不只属于现在的他。
过去的、她记得的、她忘记的——都有人替她守着。
所以这一次，如果他不更主动一些，他可能，真的会再次失去她。
简梓萱离开后，时屿在会客室坐了一会儿，才起身回到自己的办公室。
门关上，他将外套随手搭在椅背，站在落地窗前，望着远处的城市线。
脑海里仍回响着简梓萱最后那句话：“你以前太克制。
现在别再迟疑了，不然你留不住她。
”他神情如常，手却微微握紧了几秒。
几分钟后，办公室的门被轻轻敲响。
“进来。
”江昱恒推门进来，手里还拿着几份文件，眼神略一闪：“她说了什么？”时屿没有正面回答，只问：“你什么时候知道她是简遇白的姐姐？”“昨天。
”江昱恒将文件放到桌上，“你让我查简遇白，我顺手查了她的亲属关系。
”时屿“嗯”了一声。
江昱恒观察着他，顿了顿开口：“她不是来叙旧的吧。
”“不是。
”“她看起来不像那种会绕弯子的人。
”“确实。
”时屿语气平静，“她是来确认我的态度。
”“确认你和怀念？”江昱恒挑眉。
“确认我是不是在玩火。
”江昱恒轻笑了一下：“她挺有姐味的。
”时屿没回应，只是翻了翻桌上的文件，目光落在一处却没继续读下去。
“她说得没错。
”他忽然低声道，“我确实克制得太久了。
”江昱恒挑眉：“你要做什么？”时屿终于看向他，眼神冷静而坚定：“这次我要主动。
不能再等她回忆起什么。
”他缓缓说出一句话，语气不重，却带着某种不容动摇的决心：“不管她记得与否，我都要让她，再一次选择我。
”江昱恒没再说话，只点了点头。
他知道，时屿不是那种轻易承诺的人。
而一旦他决定不再克制，那场风暴，就不会小。
晚上七点，怀念刚从会议室出来，手机就震了一下。
【时屿】：你什么时候下班？我来接你。
她盯着这几个字看了一会儿，嘴角轻轻动了一下，指尖回了一句：【怀念】：现在可以。
不到二十分钟，远舟楼下的黑色轿车就稳稳停在路边。
怀念推门上车，车内还留着他身上的冷香味。
“工作结束了？”时屿一手握着方向盘，偏头问。
“刚开完一个项目会。
”她把安全带扣上，语气不算累，“没太多事。
”“那就早点回去。
”他语调平稳，但眼角的注意力始终在她身上。
回去的路上，他没放音乐，车内很安静，只有她偶尔划动手机屏幕的轻响。
直到快要转进小区时，时屿忽然开口，声音带着一点迟疑，却不再绕弯：“怀念。
”“嗯？”“我们……要不要试试看同居？”她动作一顿，侧过头看他：“你是说，搬去你那？”“不一定是搬。
”他语气稳下来，“也可以我住你那边。
只是，我想每天见到你，不用再靠约时间。
”他没说得太多，但那句“每天见到你”，说得很真。
怀念没有马上回应，只是轻轻笑了一下，把目光转回前方：“你以前不是挺尊重‘距离感’的？”“我以为你需要。
”他说得坦白，“但今天我发现，有些时候太克制，真的会失去你。
”她没再笑，手指轻轻搭在车窗边缘，窗外是流动的路灯。
等车停下时，她才侧头看着他，眼神认真：“你确定吗？我现在的记忆，还不完整。
”“我确定。
”他看着她，语气很轻，“我不是要你还什么，也不是怕失去一次就一定能留住你。
我只是想在你还愿意靠近我的时候，离你近一点。
”那一瞬，她仿佛真的有些被说动了。
但她没答应，也没拒绝，只是拉开车门前，语气像往常一样平静：“我考虑一下。
”说完，她下车，门关上的声音不轻不重。
他坐在车里，看着她的背影走进公寓，没追，也没催。
可就在她刷卡进门前，手机亮了一下。
【怀念】：如果真的住一起，你不准再什么都不说。
以前的你太沉默了。
他盯着这行字，嘴角微动了一下，指腹回了三个字：【时屿】：我改了。
早上八点五十，怀念踩点走进公司，刚进门就接到喻言的消息——临时把项目组的早会提前了十分钟。
她一边走进会议室，一边把外套脱下来搭在椅背上。
会议室里已经坐了几位同事，简遇白的位置空着。
喻言站在屏幕前调试ppt，见她进来，点点头：“来了就好，坐吧。
”怀念在第二排落座，刚打开笔记本，就听喻言开口：“今天简遇白请了半天假，早会内容由我来带一部分，后面请怀念帮忙转达。
”她抬起头：“好。
”“这周的用户访谈数据已经汇总，初步结论放在共享文档里了，”喻言边讲边点开屏幕投影，“简遇白原本对接的那组调研，后续分析这几天你先暂代，有问题我这边配合。
”“明白。
”“还有一点，”他顿了顿，“新的ui方案本周内要出初稿，组里几个小组会分别提方向，她回来后再参与定稿就行。
”怀念飞快做着记录，心里已经把任务安排理出优先级。
会议持续了二十分钟，结束后大家陆续离场，喻言收拾文件时又看了她一眼：“你那边要是忙不过来可以说，我再调整。
”怀念抬头，语气平稳：“现在还可以处理。
”他点点头：“那麻烦你了。
”她没说话，只是点了下头，起身走出会议室。
走廊上人流渐多，脚步声混着早晨办公室的咖啡香，工作日又开始了。
怀念回到工位坐下，打开邮箱的同时，顺手给简遇白发了一条消息：【怀念】：喻言说你那组调研我先顶一下，你回来我们再一起看细项。
对方几秒后回了一句：【简遇白】：好~辛苦啦！我中午之前尽量回来。
怀念笑了笑，收起手机，开始了一天的工作。
上午快十点，组里刚开完例会，谢淮初刚回办公室，门就被敲了两下。
喻言推门进来，端着一杯咖啡，靠在门边，看起来像是随便串门的样子。
“你怎么来了？”谢淮初没抬头，翻着手里的资料。
“来散步啊。
”喻言走进来，在他办公桌前坐下，一边吹咖啡一边道，“顺便跟你聊点有意思的事。
”谢淮初这才抬眸，视线淡淡扫他一眼。
“我这几天早上来得挺早。
”喻言慢条斯理地说，“你猜我看到谁？”谢淮初没接话。
“连续三天。
”喻言一边晃着咖啡杯一边笑，“时屿，站在我们楼下接人。
人都还没到他就在那里等，跟校门口接早恋女友似的。
”谢淮初终于有反应，眉微不可察地皱了一下：“……你说怀念？”“你自己都知道我说谁。
”喻言看他，“不过说真的，这男的挺拎得清——下班不进你们楼，车一直停在边上，怀念一出来他就过去了。
前天还带了狗。
”谢淮初没说话，只把资料轻轻合上。
“你们不是以前有点什么吗？”喻言慢悠悠问，“她现在这样，你真的一点都不在意？”“她有自己的生活。
”谢淮初的声音冷静，“我没理由干涉。
”“不是让你干涉。
”喻言笑，“我就是觉得挺神奇的，你以前那态度，搁别人早表白了。
”谢淮初目光沉了沉，语气淡淡：“你今天到底想说什么？”“我想说——你要真在意，就别装没事。
”喻言把咖啡放下，站起身拍了拍他的桌子，“不然回头看着人家住一块儿、结婚、生娃，你也只能说‘她幸福就好’。
”谢淮初没有应声。
门再次合上，屋里恢复安静。
可桌角，那张怀念上次不小心落下的会议记录，还静静躺在那里——最上面用她的字写着一句：“临时议程，替简遇白转述。
”谢淮初盯着那行字看了几秒，目光一点点沉下去。