慢热爱
傍晚，天光正柔，街道被浅金色的灯光点亮。怀念走出瑞禾大楼时，风擦过裙角，城市的喧嚣在这一刻仿佛被缓缓调低了音量。
她环顾了一眼，便看见街对面站着的时屿。
他靠在一根路灯下，身上是那件常穿的浅灰衬衫，袖口随意挽起几分，整个人在傍晚的光里显得格外安静。
他看到她，没挥手，也没出声，只是朝她微微点了下头，像是他们之间无需寒暄的默契，从未消失过。
怀念走近，轻声问：“等很久了吗？”“刚到。
”他接过她手里的包，动作熟悉得像习惯，“今天想吃日料，订了家小店。
”怀念轻轻应了声，“好。
”两人并肩穿过街口，巷子深处的日料店安静低调，木门后挂着老旧的暖帘，像个被城市遗忘的小角落。
老板是个和蔼的日本老人，见到时屿，笑着点头，亲自领他们进了最里面的包厢。
桌上已摆好热毛巾和茶具，窗外有几枝梅花探进来，在夜风中轻晃。
饭菜早就点好——一锅寿喜烧，几碟小菜，汤底刚滚开，热气把整间屋子都氤氲得柔软。
最初的几分钟，两人没怎么说话，只是偶尔为对方添菜，低声提醒锅里熟了。
时屿夹了一块豆腐放进她碗里，语气不动声色：“今天会议很久？”“嗯，有点累。
”怀念轻轻应着，停了下筷子，又加了一句，“不过还好，慢慢习惯了。
”他没再问，只是帮她捞出几根刚熟的乌冬面，放进她碗中。
空气沉静得温柔，像一场缓缓流淌的夜雨，没有惊扰，也不喧哗。
直到怀念轻轻放下筷子，指尖交握，掌心像藏了一个不安的秘密。
“时屿。
”他“嗯”了一声，眼神落到她脸上。
她缓缓看着他，像是在斟酌什么，话出口却比她想得更轻：“你有没有想过……我们现在这样，是不是在浪费你的时间和人生？”那一瞬，锅中的汤还在沸，灯光未变，只有气氛像被谁轻轻按了暂停。
她顿了顿，继续说下去：“我不是说我们不好。
只是……我们之间有过那么长一段空白，我总会想，如果那时候你遇到了别的人，过上了另一种生活，也许现在已经结婚了，甚至……连孩子都有了。
”“而我，不确定未来会不会结婚，不确定自己记不记得从前，甚至不知道我是不是能真的……和你走到最后。
”她说完，低下头，有些仓促地笑了下：“我只是有时候会想，你会不会有更合适的选择。
”时屿没有马上回答，只是看着她，像在认真地听完每一个字。
怀念说出那句话后，没再看他，像是在给他留出退出的空间。
他拿起茶杯，喝了一口，才轻声开口：“我想过。
”他说得很轻，却没有犹豫。
“那三年里，我也不是没想过，如果你不回来，我们可能一辈子都不会再遇见。
”他顿了顿，眼神落在她手边的碗沿，语气平稳得像聊天：“也想过你在那边过得很好，有了新的生活，有新的伴侣。
我承认我有幻想过那种可能，但说实话……”他看向她，目光很真诚。
“没有一个，是我真正想要的。
”怀念指尖一紧。
时屿继续道：“所以我不觉得这是浪费时间。
是我自己选的。
我知道你不是一张白纸，我也不是。
”“你有可能会离开，我也有可能会难过。
但我不想拿那些‘也许更合适的人’来替你。
”说到这里，他偏了偏头，笑了一下：“而且怀念——如果你真决定离开，你会走得比我快。
”怀念终于抬起眼，看他。
他一眼就看穿她在想什么，语气放得更轻：“我知道你担心我，但你也应该知道，我从来不是被动的人。
你要走，我不会拦；你留下，我不会后悔。
”怀念怔了几秒，眼神微微动摇，像是心里某块石头忽然松动了。
时屿没再说别的，只是给她盛了一勺汤，语气和缓：“别想太多，吃饭。
”她低头喝了一口汤，喉咙涩涩的，眼睛有些红。
他不安慰她，也不多说，像是尊重她所有的迟疑，也愿意用尽可能平静的方式告诉她——他不是没想清楚，而是早就做好了所有准备。
窗外的风继续吹着，夜色深了一些，锅里的汤却始终热着。
这一餐，他们没有说很多话，但所有该懂的，心里都明白了。
吃过晚饭，日料店外的夜色已经沉了下来。
巷子里的灯光昏黄，一盏盏拖着长长的影子，空气里有凉意，但不冷。
时屿把她的包重新背到肩上，两人并肩走出店门。
怀念走得慢，他也没催，就配合着她的步调。
街道安静，人不多，他们之间也没有急着再开口说话。
那段刚刚说出口的话像还在彼此心里沉着，一时不急着翻页。
路过一个十字路口，红灯亮起。
怀念停下，低头看了眼手机，又放回去。
“你今晚回家吗？”她忽然问。
时屿看她一眼：“回你那边。
”她点了点头，没说什么。
红灯变绿，两人继续往前走。
走到街边一个便利店门口时，她停住了。
“想喝点什么？”时屿问她。
怀念摇头，“不渴。
”他便也没进，只站在门口看着她，“要不歇会儿？”她轻轻嗯了一声，靠着店外的广告牌坐下，裙摆落在小小的台阶上。
时屿站着没动，低头看她，又看了看夜色。
“你知道吗，”他忽然开口，“你说那些话的时候，我心里其实挺平静的。
”怀念抬头看他一眼，眼里有一点吃惊。
“不是因为不在意，”他说，“是因为我已经有无数次，在没有你的那三年里，把这些问题想过一遍了。
”“所以你今晚说出来的时候，我不是被打了个措手不及，而是……”他顿了一下，“就像你终于肯让我也一起承担一点。
”怀念低头，指尖轻轻扣着膝头。
“你以前总不说，怕影响我，怕打乱我。
但你不说，我也不是就没在想。
”“你不是负担，怀念。
”他低声说，“从来不是。
”她没说话，只是伸手拉住了他的手指。
动作很轻，却像解开了一口长久系着的扣子。
他没有立刻回应她的拉手，只是垂眸看了几秒，才缓缓收紧手掌，把她整只手包住。
“有时候我也会怕你走。
”他语气仍然平静，“但比起怕你走，我更怕你一直不说。
”她抬眼看他，那一瞬眼神柔得像要碎开。
“我不是不想和你走下去。
”她低声说，“我只是……有时候还没找到确定自己的方式。
”“我知道。
”他点头，像不需要她解释太多，“我也不是每次都确定自己能接住你，但我们不是一个人了，怀念。
”他拇指轻轻蹭着她手背，很安静，也很坚定：“所以你退一点，我就往前一步。
”怀念盯着他，忽然弯了弯眼睛，低声说了一句：“我不会轻易走。
”他轻笑了一声，把她拉起来。
“走吧，”他说，“风有点大。
”回家的路不远，但他们走得很慢。
灯光从他们身后拉长影子，像一道安静的默契，也像他们一起在这城市缝隙里，为对方挪出的空间。
这晚，怀念没再说别的。
他也没有多问。
而有些不安，就这样在沉默与陪伴之间，慢慢被放下了。
夜渐深，窗外的街道只剩下偶尔驶过的车灯，在墙上投下一瞬即逝的光影。
公寓安静得只剩下钟表走动的声音。
卧室的灯早已熄了，只留下床头那盏昏黄的小夜灯，暖光柔柔地照亮一角床头。
被窝里温热，两个人靠得很近。
怀念窝在时屿怀里，脸颊贴着他的胸口，耳边能听见他有力而平稳的心跳。
她手指轻轻在他胸前划着，一圈一圈，像是无意识的动作。
“我小时候总觉得，长大以后能跟喜欢的人一起睡觉，一定很幸福，”她声音轻轻的，像在说梦话，“但小时候都以为只是睡觉，什么都不用做。
”时屿轻笑了一下，嗓音在夜里也带着慵懒：“那你现在的感受呢？”她想了想，嗯了一声，“比小时候想象的更幸福一点……因为真的有你。
”他低头在她发顶亲了一下：“我也很喜欢现在。
”怀念没有说话，只在他怀里换了个姿势，脸贴得更近了些。
“你会不会有时候害怕……”她又问，声音越来越轻，“我们哪天会变得不像现在这样？”时屿没有立刻回答。
他看着她眼角的睫毛轻轻颤着，轻声道：“会啊，我也怕。
但我更怕不去努力维持。
”“我不是那种浪漫的人，也没什么特别的招数，”他顿了顿，声音低低地，“但我会记得你喜欢的、在意的，每一次小小的皱眉都记得。
”怀念没再出声。
时屿低头看她，才发现她已经闭上了眼睛，嘴角带着一点点弧度，呼吸缓慢而平稳。
她睡着了。
他的动作不敢太大，只是轻轻伸手拉了拉被子，把她裹得更紧一些，低声笑了笑：“就这样突然睡着，真的很不像你。
”他没有动，也没有翻身，就那么静静地抱着她，手掌在她背后轻轻来回抚着，像一种安抚，也像一种习惯。
狗狗们这会儿也安静了，窝在床尾打着小呼噜。
整间屋子像是被一层柔软的夜色包裹着，一切都慢了下来，温柔得像梦境。
时屿贴着她的额头，轻声呢喃：“，怀念。
”没有回应。
但他知道，她听见了。
上午十点，江昱恒办公室门被轻轻敲了两下。
“进。
”他头也没抬，继续盯着屏幕上那个项目排期表。
叶瑾瑜推门而入，手里还拿着一份纸质报告。
“我把本季度优化建议整理出来了，你先看看，待会开会用得上。
”他走近，把文件放到江昱恒桌上，又顺手把自己的保温杯搁在角落。
“这么快？”江昱恒看了眼，嘴角抬了一下，“效率高得有点反常。
”“昨天晚上就写好了。
”叶瑾瑜把西装外套脱了搭在椅背上，语气平稳，“今天早上细改了一下。
”江昱恒随意翻了两页，点点头：“不错，等下你来讲。
”叶瑾瑜坐下，把保温杯拧开，喝了口热水，低声问道：“时屿今天会准时吗？”“他自己说十点半前到。
”江昱恒抬手看了眼表，“我觉得大概率十点二十九。
”“那我陪你慢慢磨时间？”“走吧，先去会议室。
让乔乔他们先讲。
”他说着把电脑合上，顺手拿起手机，“免得他们又说我们两个老在办公室密谋什么。
”叶瑾瑜笑了一下，拿起外套，跟着他出门。
他们进会议室时，周彦辰正和林乔乔凑在一台笔记本前，小声讨论着数据问题。
“我真觉得这个百分比偏高。
”林乔乔皱眉，一边看一边说，“我们之前测的都没那么夸张。
”“你前天拉的那一批数据有点杂，我再复一遍。
”周彦辰撑着下巴，“再不行就得找运营那边要原始表。
”听到门响，两人一起抬头。
“江总，瑾瑜。
”林乔乔先开口，带着点懒洋洋的笑意。
“来的比我们还早。
”江昱恒笑着坐下，“看来今天大家都有点责任心。
”“是怕等会被你们说拖项目。
”周彦辰耸肩。
叶瑾瑜坐到自己的位子上，把文件递给林乔乔：“这是我那边的整理稿，待会对接一下。
”林乔乔接过，“好。
”几人各自翻资料时，会议室的门再次被推开。
时屿来了。
他一身深灰色西装，头发像是刚吹干不久，神情冷静，一只手插在裤兜里，另一只提着水杯，走得不快。
“抱歉，路上有点堵。
”他说得很自然，坐到空着的位置。
江昱恒看了眼时间——十点二十九。
他没说话，只轻轻咳了一声，目光掠过时屿的手腕，若有所思。
林乔乔忽然说：“咦？时总今天没戴手表？”几人视线下意识地看过去。
时屿低头看了眼自己的左手腕，语气不紧不慢：“换衣服忘了拿。
”“你不是每天都戴的吗？”林乔乔像突然发现什么秘密似的，眯了下眼睛。
周彦辰也笑了：“从开年到现在，这是第三次了吧。
”江昱恒没吭声，只低头在文件上写了几个字。
叶瑾瑜淡淡补了一句：“所以你今天也是自己开的车？”时屿没有回应调侃，只把水杯放在桌上，语气平静：“开始吧。
”会议就这样进入正题。
但这个小插曲像一颗落进水杯的石子，表面看似平静，心照不宣的水波却已经悄悄晕开。
中午十二点整，会议在叶瑾瑜收尾陈述中结束。
江昱恒合上文件，揉了揉眉心：“午饭？”“早就等你这句了。
”林乔乔站起身，拉着周彦辰，“你不是说上次新开的那家川菜不错？去试试？”“今天时总也在，不怕辣？”周彦辰有意瞥了时屿一眼。
时屿回了他一句：“我又不是你，吃一点辣都脸红。
”众人笑声轻轻起。
出了公司大楼，几人步行过去餐馆，刚好避开了饭点高峰，找了个靠窗的圆桌坐下。
菜上得快，不一会儿桌面就满了。
林乔乔捏着筷子，目光却落在时屿右手边的手机上。
她忽然笑了一声：“时总，今天没戴手表不难受？”“习惯了。
”时屿语气平平。
“你不是那种有点强迫症的人吗？手机屏幕都干净得能照人。
”她夸张地比划了一下，“怎么突然不在意了？”周彦辰：“说真的，从上个月开始我就发现了，时总总有一两天是光手腕。
是不是有什么重要的事打乱了你原来的节奏？”时屿夹了口菜，“没什么特别的事。
”“不会是……”林乔乔把声音压低，又带着点戏谑，“突然有了‘生活搭子’帮你收拾东西，习惯乱了吧？”时屿抬眼看她一眼，没说话。
江昱恒咳了一声，把水递过去：“少打听别人私事。
”“我又没点名是谁。
”林乔乔咕哝。
周彦辰反倒大大方方地笑起来：“那位不是早在开年饭见过了吗？嫂子啊。
”时屿筷子一顿。
“就那天大家都在，嫂子坐你旁边，还替你夹菜。
”周彦辰似笑非笑，“我记得林乔乔当时还说，嫂子比咱时总温柔多了。
”林乔乔立即举手：“我说的是实话！”叶瑾瑜低头喝汤，淡淡补了一句：“说实话，她气质跟时总挺搭的。
”“是吧。
”林乔乔附和，“而且她笑起来是真的有亲切感，不像某人只会冷脸。
”江昱恒放下筷子，忽然接口：“她后来有没有加你们微信？”林乔乔摇头：“没有欸。
我还以为能要来，结果她就跟你们打了招呼就走了。
”周彦辰：“确实没加我。
嫂子蛮低调的。
”“她不是你们的嫂子。
”时屿终于开口，语气仍旧淡淡的。
周彦辰立刻接：“是是是，她只是你的人，我们连微信都没有。
”林乔乔笑倒在桌边：“行叭，嫂子不是嫂子，是你……‘亲密合伙人’？”众人笑成一片。
江昱恒没说话，只用手指敲了敲桌面，看向时屿。
时屿还是那副表情，只是微不可察地抿了下嘴角，像笑了一下。
“你们以后少打听她。
”他说，“她不习惯这些。
”“行。
”叶瑾瑜出声打断，“说好了吃饭，别八卦太过火。
”林乔乔仍然不死心，悄悄靠近周彦辰：“你看今天时总衣服颜色，连袜子都搭配好了，绝对不是自己配的。
”周彦辰：“明摆着有人调教过。
”江昱恒靠在椅背上，目光掠过时屿的侧脸，轻声：“他以前才没这耐心。
”时屿夹了块鱼肉，慢条斯理地说：“你们几个是不是最近太闲了？”话虽这么说，眉眼却松了不少。