带点试探和暗线
傍晚时分，怀念刚从瑞禾楼下出来，就看见俞可儿把车窗摇下，冲她挥手：“上车，美女！”怀念笑着小跑过去，上车前顺手把风吹乱的发拨到耳后：“你今天这么准时，是怕我被别的朋友抢走？”“废话，我可是安排好了路线和歌单的。”可儿咬着吸管，嘴角带点笑意，“走吧，今晚咱俩压轴登场。
”车子驶出公司大门，一路在城市黄昏的灯光里穿行。
俞可儿开得不快，副驾上放着她随手带的外套和一杯刚买的冰拿铁。
怀念松了口气般靠在椅背上：“今天真是忙到极限，感觉脑袋还在运转。
”“下班就把脑子关掉。
”俞可儿一边调音量一边说，“今晚就是放假模式，别带着职场灵魂进餐厅。
”车子在红灯前缓缓停下。
气氛原本轻松，过了一会儿，俞可儿突然开口：“我有个事想跟你讲。
”怀念转头看她，语气自然：“怎么了？”车子绿灯亮了，俞可儿却打了转向灯，把车靠边停在路边的一排梧桐树下，夜风轻轻晃动枝叶，光影斑驳。
她顿了几秒，手指有一下没一下地敲着方向盘，语气听起来像是在组织措辞，但还是直接说了出来：“顾栖舟跟我表白了。
”怀念一怔，眉毛挑起来，但没打断。
“是上次在美食街碰到你们那天。
”俞可儿转头看她，眼神坦率，“吃完他送我回去，在车上说的。
他说……其实一直挺喜欢我，但以前觉得我只当他是哥们，就一直没说。
”怀念听完没急着反应，等着她说完。
俞可儿笑了一下，带着点无奈和熟悉的俞式直爽：“我说我还是当他是兄弟。
我喜欢他这个人，但不是那种喜欢。
你懂吧？就……他对我来说，就像你小时候那个隔壁班带你逃课去吃炸串的那种哥。
”“你是说那种会替你挡班主任、却绝对不会牵你手的类型？”怀念问，语气温和。
“对！”俞可儿用力点头，“他对我再好，我心里也没有那个感觉。
我不想让他误会得更深。
”怀念轻轻叹了口气，语气带着点柔意：“你跟他说得很清楚？”“嗯，我说了。
”俞可儿点头，又苦笑一下，“但你知道，他不是那种会轻易转身的人。
他笑着说‘知道了’，但我看得出来……他还是难过。
”车窗外的灯光照进车厢，街边小店开始亮起霓虹，远处是餐厅方向的车流。
怀念轻轻握了下她的手背，低声道：“你已经做得很好了。
感情的事，从来不是谁欠谁。
你说清楚了，就是给他最体面的尊重。
”“我也希望他早点遇到一个真正喜欢他的人。
”俞可儿偏头看了眼怀念，笑着说，“像你现在这种状态，也挺好的。
”怀念一愣，笑了笑没接话，只说：“走吧，再不开动我们就要迟到了。
”俞可儿重新启动车子，打了个方向，开口时语气又恢复了原来的轻松：“今晚你来点菜，我负责吃。
点贵的，不用客气。
”怀念失笑：“那你刚才那杯冰拿铁是不是就该省下来？”“谁说的？这叫战前补给。
”两人笑着，车子重新融进城市夜色中，前方是晚餐，是朋友，是假期将至的热闹与微光。
夜已深，饭后的小路有点凉，城市的喧闹被甩在了身后。
时屿开车稳，一只手搭在方向盘上，另一只手在等红灯时不经意地放在怀念的腿上。
车里很安静，只播放着一首朦胧女声的英文老歌。
怀念靠着座椅侧头看他，没说话，只是轻轻把手叠在了他手上。
“今天你挺安静的。
”时屿偏头看她一眼。
“我一直很安静。
”她笑了笑，“只是有你在的时候，就懒得多讲话。
”时屿挑眉：“什么意思？我会喧哗？”“不是。
”怀念低声道，“有你在，我觉得安静也没关系。
”车子拐入熟悉的街道，驶入他们住的小区地下车库。
怀念先解开安全带，等车停稳了，就先下车，抱着外套等他绕过车头来牵她。
两人并肩走进电梯，安静里只剩下电梯上升的低响声。
时屿忽然开口：“五一那几天，我定了山里的那间小院子。
”“嗯。
”怀念点头，语气没有惊讶，像是早就知道。
“你早就知道了？”“你手机提醒没关静音，我听见你订房那天电话响了。
”她笑，“但我装作不知道，想等你说。
”电梯“叮”地一声响，门打开。
时屿伸手揽住她的肩：“既然知道，那你得提前准备好东西。
山里没你那些护肤瓶瓶罐罐。
”“那你得提前准备好，安慰一个卸妆后的我。
”他笑着低头吻了她的额角，“我喜欢那个版本的你。
”另一边，顾栖舟一个人开着车，车窗开了半截，风灌进来，不大，却足够让他清醒。
夜色像是一张温吞又沉默的毯子，把城市盖住了。
他没急着回家，而是绕着老城区多绕了一圈——那是他们小时候常一起出没的地段，巷口那家糖水店还亮着灯，但早已不是以前那家了。
他忽然想起，俞可儿说他是“像哥们儿一样的存在”，还说得轻松，但那天她眼里的认真却骗不了他。
他靠边停了车，靠在椅背上闭了闭眼，车内只剩引擎轻响。
他不是没失落，但他更知道，她说的每一句话，都是她真实的心意。
他尊重她，也尊重这份止步于友情的喜欢。
不是所有喜欢都必须有结果，能坦诚地说出来、体面地放下，也是大人世界里的小小温柔。
顾栖舟睁开眼，把车窗完全摇下，远处传来夜骑少年压着风的笑声。
他笑了笑，轻声说：“好吧，那就慢慢来。
反正朋友这事儿……我也还挺擅长的。
”车子重新发动，驶入灯火不多的街道。
他没有回头。
这一夜，城市安静又热闹，情绪在心底沉沉翻涌，却没有人说破。
五一快到了。
谁的计划已定，谁的心思未平。
谁在归路，谁仍在途中。
五一假期的夜里，城市难得静下来。
叶瑾瑜牵着雪球出门散步，顺便去楼下便利店给它买点小零食。
夜风有点凉，雪球倒是精神，在前头跑来跑去，毛茸茸一大团，引得路人侧目。
她进店时，它规规矩矩地蹲在门口，像只小哨兵。
刚走到冷藏柜前，就听见有人喊她：“这么晚还带它出门？”她回头，是江昱恒，隔壁邻居。
他穿着灰色连帽卫衣，手里提着泡面和啤酒，神情比平时办公室里的他随意多了。
“带它放风。
顺便来买香肠，它最爱这家的。
”她笑着回。
“你挺宠它的。
”“不是它宠我？”她随口一说，自己也笑了。
她抽了一根小香肠，付完款出来，在门口蹲下撕开包装。
雪球欢快地摇着尾巴，一口咬走，吃得满足。
江昱恒站在她旁边，看着一人一狗，忽然觉得夜静得很好。
他晃了晃塑料袋：“你今晚一个人？”叶瑾瑜没抬头：“不然呢，带家属出来吃香肠？”他笑：“那我算不算蹭了一口？”她站起来，拍拍手：“你要真想吃，也不是不能分你半根。
”“那我得请你点正经的。
”他顿了顿，“刚装了新游戏机，双人合作的。
要不要上去玩会儿？”她看他一眼：“你这是顺路邀请，还是早有预谋？”“邻居嘛，顺手而已。
”她笑了笑，低头看看雪球：“游戏难不难？”“不难，狗都能通关。
”“那别输太快。
”她牵起雪球的绳，“走吧。
”两人并肩往楼上走，楼道灯一盏接一盏亮起，雪球夹在中间，尾巴摇得欢快，像走在一场刚刚展开的默契里。
进了江昱恒家，暖黄灯光洒满客厅。
游戏机刚开机，屏幕闪着欢迎画面。
“先给雪球准备点水。
”叶瑾瑜说，把狗碗放地上，雪球立刻跑去喝了几口。
江昱恒递给她手柄，笑道：“准备好被虐了？”叶瑾瑜抬头，眼带笑意：“我不怕输，就怕你拖后腿。
”游戏开始，两人配合操作，雪球趴旁边，偶尔抬头看。
笑声渐多，气氛轻松许多。
“你平时也玩游戏？”“偶尔放松，没想到你这么会玩。
”“那是因为有人陪，我发挥更好。
”叶瑾瑜侧目看他，心里忽然觉得，这样的夜晚，比单调工作好多了。
时间在游戏和笑声中悄悄流淌，一切仿佛刚刚开始。
那天天气晴朗，云淡风轻，空气里满是青草气和松木香。
怀念背着小包走在前面，脚下是石子铺成的小路，两侧杂花丛生，虫鸣鸟语此起彼伏。
她穿了件浅色的连衣裙，裙摆在风里轻轻摆动，像一朵刚盛开的山茶。
“你确定这条路真的不远？”她回头问，眉眼弯弯，却带着点警觉，“我不想走成一场登山拉练。
”“再五分钟。
”时屿笑着说，手里拎着一只保温壶和她的外套，一副散步的闲适模样，“我亲自探过路。
前面有一片竹林，还有水。
”果然，穿过一小段密林后，眼前豁然开朗——一道细流绕着山脚蜿蜒而过，水面闪着光，溪边有片平整的石滩，正好适合坐下来歇脚。
怀念欢呼一声，走到水边，蹲下来用指尖碰了碰水面。
“好凉。
”她抬头望向时屿，“你要不要试试？”“你都试了，我当然要。
”他说着也蹲下来，卷起裤脚，把脚伸进水里，凉意瞬间爬上小腿，他吸了口气，“真凉。
”怀念一笑，坐到他旁边的石头上，脱了鞋，也将脚探进水里，细碎的水波漾开，她舒服地叹了口气。
时屿看着她的侧脸，眼神有点没聚焦，过了几秒，才开口：“你知道我现在在想什么吗？”“在想水够不够深可以把我推下去？”他笑出声，摇头：“在想要是能一直待在这儿多好。
就你、我，还有这种风。
”怀念歪头看他，伸出手食指轻点他肩膀：“这么认真地说甜话，你很不时屿。
”“偶尔换个频道。
”他把保温壶放下，从口袋里掏出两块叠得整整齐齐的软毛巾，“给你擦脚。
”“你是来游山的，还是来带管家的？”她话是这样说的，却乖乖把脚搭上他腿边那块平整的石头上，看他小心地擦干自己脚上的水珠。
时屿抬头看她，眼里像藏了点光：“是来和你一起浪费时间的。
”怀念被这句话逗笑了，低头咬住嘴角，试图掩饰笑意：“你以前不是最讨厌‘浪费时间’吗？”“以前没有你。
”风吹动山林，一群黄蝶从溪对岸飞起。
怀念看着他，眼神轻轻软下来，像被这山水浸过。
她突然起身，踩着石头走进浅滩里，转头喊他：“喂——时屿！来追我啊！”她笑着朝前一步步踏着水走去，溅起一串串晶亮的水花。
时屿望着她笑，起身卷高裤脚，慢慢踏水而来，嘴里还故意说：“你等等，追到了你可别赖账。
”“追到我怎样？”“追到你，就不放了。
”他话刚落，怀念一个回身，趁他不注意泼了他一捧水。
他闪了一下，半身还是湿了，装作皱眉看她：“你这是挑衅。
”怀念站在水中央，笑得肩膀一抖一抖的：“你不是说，不放了吗？”他没再多说，径直走过去，一把握住她的手，指间湿漉漉的，却暖得很。
她微微怔了下，接着低声说：“那你可要拉紧了。
”时屿牵着她的手，慢慢带她往岸边走，风吹得两人头发都有些凌乱，却没有谁在意。
他们一起坐在石头上晒太阳，怀念靠着他肩，闭上眼，听山间风声水声，还有他安稳的呼吸。
在这无人的山间，那些未说出口的爱意，也像这片温热阳光，慢慢地、温柔地洒满整个假期。
叶瑾瑜刚牵着雪球从楼下便利店回来，太阳快要爬上楼顶，风却还带着一点凌晨的凉意。
她耳机塞着，一边听音乐一边看手机。
屏幕上亮着江昱恒刚发来的消息：【明天要不要一起遛狗？】她咬着吸管喝了口袋装豆乳，正琢磨着怎么回，一道熟悉的声音冷不丁地从前方冒了出来：“姐。
”她差点被呛到，停下脚步，抬头一看：“……白允然？？？”楼道的感应灯亮起，昏黄的光斜斜打在少年的脸上。
他穿着松垮的校服外套，t恤皱巴巴的，书包歪挂在肩上，手里还拎着一盒便利店买的提拉米苏，一副“已经等了一会”的模样。
“你怎么会在这儿？”叶瑾瑜皱着眉往他那副模样打量，眼里分不清是惊讶还是无语。
“我五一作业提前做完了，妈说你不回家，我就干脆过来。
”白允然理直气壮地抖了抖书包，“昨晚赶高铁，今天早上一大早就到了。
你没开门，我还在你家门口坐了快半小时。
”“你一个高中生，不打招呼就往外跑？”她一边说着一边掏钥匙，语气像个赶不上骂的班主任。
“又不是第一次来了，你又不是不让我来。
”他笑着，低头看了眼身边毛绒绒的雪球，“欸，它还记得我啊，蹭我腿了。
”雪球果然乖乖地绕着他转了两圈，还轻轻嗅了嗅他的手指，然后坐在他脚边，大尾巴左右一扫一扫地摇。
“行吧，”她轻叹一声，推开门，“进来。
”他跟着进门，熟门熟路地脱鞋上沙发，一屁股坐下，随口问：“我刚才敲你门的时候，你家没反应，是隔壁那男的开的门。
挺安静一人，看着不像坏人……但也不像你说的‘普通邻居’。
”叶瑾瑜把牵引绳解了，顺手把豆乳插回冰箱，语气平静：“他是我上司。
”白允然一顿，眉毛挑了一下：“你上司？住你隔壁？”“嗯，巧合的。
”她走回客厅，掀开雪球的小狗窝盖子，雪球自觉地跳进去趴好。
“那他……看着挺随和的啊，开门的时候还跟我点了下头。
”“他本来就挺有礼貌的。
”她拿了瓶水扔给他，“你少八卦人家，作业写完了还不如读点有营养的。
”“我是关心你。
”白允然一边接住水一边不服气，“你说你自己不谈恋爱也就算了，结果你家隔壁是个帅哥上司，我是弟弟，我难道不该警惕一下？”“我谢谢你当我老父亲。
”她失笑，坐到沙发另一边抱起抱枕，“不过我真没在谈恋爱。
”“我也没说你谈了啊——”他顿了顿，眼睛一转，换了种语气，“但你刚才，是不是想回那个消息？”叶瑾瑜一愣，反应过来他说的是她刚刚看手机那会：“你偷看我手机？”“我眼睛不瞎，我一来你手机就亮着写着‘要不要一起遛狗’。
”白允然耸耸肩，咬了一口提拉米苏，“他都邀请你遛狗了，我要是再看不懂点什么，不配当你弟。
”叶瑾瑜靠着沙发，懒得跟他争，只说了句：“他说不清楚，你就别瞎琢磨。
”“行行行。
”他咂咂嘴，靠回沙发，像是在总结，“但我提醒你啊——办公室恋情很容易出事的。
”她拿起抱枕砸他：“吃你的蛋糕去，提醒什么提醒。
”“哎哎哎——你看你，这就急了。
”沙发上两人一闹，屋子里气氛顿时轻快了起来，连雪球都从窝里探出头来，看看姐弟两个在干嘛。
阳光顺着窗帘缝隙溜进来，暖洋洋地落在茶几边，一屋子的松弛日常，而所有“关系未明”的东西，像是被轻轻盖住，又像是在静静发酵。