好像没走远
天还没全亮，窗帘缝隙里透进微微的灰光，像一层朦胧的雾气，盖在天边。屋内静悄悄的，只能听见鸟在山里远远啼叫，声音轻而悠长。
怀念睁开眼的时候，房间还是昏的。
她第一时间没有动，只是感觉到身后传来的温热——时屿的手，还抱在她腰上。
他睡着了，呼吸很深，均匀落在她颈侧。
这一觉，她睡得意外地沉。
梦里没有惊醒，也没有混乱的画面，只有些模糊的情绪像潮水退下，却在心底留下一层薄薄的痕。
那一晚的画面还在脑海里浅浅晃着。
她不知道是真实记忆，还是梦。
但醒来后，那个画面仍清晰得让她发怔：悉尼、夜色、海风，还有……自己颤抖着握住验孕棒时的手。
她轻轻吸了口气，慢慢地、很小心地翻了个身，转向他。
他还在睡，眉头比白天松了些，像终于卸下了长久的压着的重量。
怀念静静看了他几秒，然后忽然靠近了一点，把自己的额头贴在他胸口。
她没出声，只是闭上眼。
也许还不确定过去的一切，但她很确定此刻的温度。
他其实早就醒了。
怀念一动，他就醒了。
但他没睁眼，也没动。
抱着她的手，反而收紧了一点。
他的心跳得有点快。
他知道她昨晚在洗手间站了很久，也知道她回到床上时比平时沉默。
他猜她记起了点什么，哪怕只有一瞬。
可他没问。
他一直在等——不是等她开口，而是等她愿意靠近的那一刻。
他没想到她会转过来，更没想到她会主动贴近。
当她的额头靠在他胸口那一瞬，他喉咙动了动，差点伸手将她整个拥进怀里。
可他克制住了。
他只是睁开眼，低头看她。
她闭着眼，睫毛垂下来，像风吹不动的羽毛。
她脸上的神情不像平时——没有了她记忆模糊时那种躲闪，也不是简单的依赖，更像……一种内心深处的确认。
时屿伸手，指腹轻轻划过她耳侧一缕头发，声音低哑却温柔：“早。
”怀念没睁眼，轻轻“嗯”了一声，声音闷闷地从他胸口传出：“醒得好早。
”“你也醒了。
”她终于睁开眼，看着他，目光里有点犹豫，像是有话要问，却又忍住。
时屿没逼她。
他只抬手，盖了盖她肩上的薄被，然后道：“不急。
今天可以晚一点下楼。
”“嗯。
”她应着，语气很轻，“多睡一会儿也好。
”然后她又往他胸口蹭了蹭，像是确认了什么。
时屿心里一下子像被撞了一下，却只是在她头顶低声说了一句：“你贴着我，我就不冷。
”她没再说话，只是拉住了他睡衣的一角，不肯松开。
清晨的山风绕过屋檐，带着草木清新的气息，窗外的雾还未散，鸟鸣像一层一层轻轻推开的帘幕，为新的一天揭开静柔的序曲。
而屋里的人，还贴着彼此，像彼此最久远的栖息地。
天才蒙亮，小院四周的山雾还未散尽，光像被筛过似的浅淡柔和。
时屿将最后一只背包背到车上，关后备箱时，侧头看到怀念正站在民宿门口，抬头望着屋檐上那串风铃。
风铃还在响，清脆而干净。
她穿着他给她披上的米色外套，头发绑成低马尾，脸色比刚来时显得更安稳些。
不是刻意的笑，却有一种久违的松弛。
他走过去，拉住她的手：“走吧。
”她点点头，没有回头，像是刻意不再看这几天住过的小屋。
也许怕多看一眼，心里会涌上什么。
民宿老板送他们出来，穿着洗得发白的t恤，一手还拿着早上刚泡的茶。
“回去了？”老板看着他们，一如既往的和气。
“嗯，回去了。
”时屿礼貌点头，“谢谢这几天照顾。
”怀念也弯弯眼睛：“尤其是你家汤圆，我下次还想给它偷一根火腿肠。
”“它记住你了。
”老板笑着眯起眼，“你走了它估计得抑郁两天。
”几人笑了一会儿，气氛轻松却藏着淡淡的不舍。
老板忽然看向他们，像是若有所思地说了一句：“你们比刚来的时候，好像更……安静了。
”怀念一怔，下意识回头看时屿。
时屿神色没变，只是轻声答了一句：“是，也不算坏事。
”怀念没说话，但笑了笑，似乎默认。
“你们啊，”老板慢悠悠地咂了口茶，“像那种很久前就认识彼此的人，不多说什么，感情都在眼神和动作里。
别人不懂，你们自己知道。
”怀念垂下眼睫，有点心虚地低声说：“我们自己……也慢慢才懂。
”“懂了就好。
”老板点头，“要是以后有机会，再回来看看这地方。
山不走，你们再来，还是会在。
”时屿点头，认真道：“会的。
”车子缓缓驶离山路，沿着小道一点点驶出小镇，窗外的山风与草香逐渐淡去，取而代之的是更远的公路和天光。
他们都没说话，但车里安静得不压抑，就像两个人之间的某种共识，在这一段旅程后已经悄然成形。
等车彻底看不见了，老板才转身回院。
老伴坐在躺椅上剥豆子，抬头看他：“走啦？”“嗯，早上六点多就醒了，怕晚堵车。
”老板坐下，伸手接过几个豆荚，顺手剥着。
“那小姑娘，挺乖的。
”老伴说，“这几天老陪着我说话，比她男人话都多。
”老板笑了笑：“话是挺多，但不是没心事的人。
”老伴点点头：“昨天她看我女儿拿出验孕棒那会儿，脸色一下变了，愣了好一会儿。
”“嗯。
”老板低声道，“估计想起什么事了。
”老伴叹了口气：“哎，有时候人之间不是不爱，是绕远了，绕太久就找不回来了。
”“但他们啊，”老板看着远处山雾慢慢散开的方向，慢悠悠说了一句，“这回应该找回来了。
”老伴抬头看他：“你怎么知道？”老板想了想，咧嘴笑道：“今早他们走的时候，时屿拉了她的手，她没躲开，还回头冲我笑了笑，那笑是真心的。
”他顿了顿，接着说：“那种表情，只有人心安了才笑得出来。
”夜色低垂，窗外传来城市的车流声，模糊地穿透进屋，混在悉尼夜晚特有的宁静里。
两人刚进门时，几乎没说什么。
时屿拖着行李箱进门时，动作一如既往地熟练沉稳，连怀念那一份也顺手带了进去，像是过去无数次的默契，又像从未改变的习惯。
怀念站在客厅中央，看着屋里熟悉的陈设——桌角的装饰、沙发的靠垫、落地窗前那株已经长得比人还高的绿植。
灯光柔和地铺陈在每一个角落，而她却觉得哪里始终空落，像被某段时间挖去了一块。
其实从在民宿看到那根验孕棒开始，怀念的思绪就一直被某种情绪牵扯着。
那是一种似曾相识的压迫感，熟悉得让人无处可逃，又陌生得让人手足无措。
她知道，自己的沉默时屿全都看在眼里。
他没有追问，也从未逼迫她多说一句。
等他从房间里出来时，只轻声说了一句：“行李收好了。
”怀念“嗯”了一声，声音很轻，又顿了顿，指了指沙发另一侧，“你陪我坐一会儿吧。
”时屿没有犹豫，走过去，在她身边坐下。
她垂着眼，双手交握放在腿上，语气平缓：“今天一路你开车挺久的，很累吧？”“还好。
”时屿语气一贯低稳，“你要是困，就早点休息。
”“我不困。
”她轻轻摇了摇头，声音像风一样，“只是……突然很想知道，这几年我们分开之后，你都过得怎么样。
”这句话她没有抬眼，也没有铺垫，就这样轻轻地落在空气里。
像是早已准备好的问题，又像是临时鼓起的勇气。
时屿看了她一眼，没急着回答。
他的目光落在她半垂的睫毛和疲惫的神情上，沉默片刻，才缓缓开口：“刚回国那阵子，情况不太好。
白天应付工作，晚上基本睡不着，就整晚整晚地写代码。
早上睡三小时，然后继续干活。
正好有同行找我做项目，我就一口答应，忙到没空多想。
”“后来呢？”她轻声追问。
“项目结束之后，我去了西北的一个实验站。
”他顿了顿，“那边荒，没信号，风大，设备常坏。
每天就看气象数据、跑模型，有时候修修无人机。
挺安静的，也挺累。
”怀念终于抬起头，看着他。
灯光下，他的脸显得安静又平淡，却藏着一种难以言明的孤独。
“你是在逃避吗？”她问。
时屿点了点头，没有掩饰：“是。
我怕我一联系你，就收不住了。
你说想留在悉尼，做自己的事，我就只能离你远一点。
”她的眼眶发热，却没有哭。
她往他身边靠近了一点，声音更轻：“那你……没有试着联系我？”“有一次。
”时屿沉默片刻，低声道，“我点开你的微信头像，准备发一句‘你还好吗’，但还是删了。
后来听朋友说你在创业，状态不错，我就想着，也许你已经在过你想要的生活了。
”怀念听到这儿，手缓缓握紧了沙发边缘。
那一刻，她突然明白，从那场分别开始，他们之间没有争吵，也没有背叛。
只是两个曾经靠得很近的人，在两个半球、不同时区里，各自朝不同的方向，慢慢走散。
而这个她以为早就走远的人，其实一直站在原地，从未真正离开过。
客厅一时沉寂，只剩空调运转的低鸣，和窗外夜风拂过树叶的微响。
她轻轻靠过去，把头靠在他的肩膀上，低声说：“对不起。
”时屿没有说话，只是抬手轻轻覆在她的背上，动作不重，却像是一种悄无声息的应答。
浴室里暖光轻柔，风声悠悠地绕在四壁之间。
怀念站在洗手台前刷牙，低着头，嘴角还带着一点牙膏泡沫。
湿发顺着颈肩垂落，时屿站在她身后，一手拿着吹风机，一手轻轻理着她的发丝，动作细致，像是在完成某种漫长又熟悉的仪式。
风从发尾往上拂起，她头发软，吹得快，顺得也快。
时屿眼神落在她微微弯着的脊背上，忽然不知道为什么，脑子里却冒出白天的那一幕。
阳光、藤架、那张石桌。
老板女儿笑着从包里拿出那张b超和那支验孕棒，说“我怀孕啦”的时候，满脸的喜气溢了出来。
周围一片笑声和祝福，仿佛整个小院都跟着春光一起生出了暖意。
可就在那一瞬间，他注意到，坐在他身边的怀念忽然静了。
她的动作停下，眼神钉在那支验孕棒上，神情不是惊讶，也不是尴尬，而是——发怔。
像被什么拉住了思绪，整个人空了一瞬。
时屿当时只觉得她可能是走神了，便轻声唤了她一声：“怀念？”她回过神来，笑了笑说“没事”，然后继续剥橘子。
但他总觉得，那一刻她笑得有点用力，眼里那点慌乱藏得很深。
直到现在，他依然记得她看那支验孕棒的神情。
不是看热闹的那种，而是——太专注了，像是认识它，又怕它。
时屿低头看着眼前这个安静刷牙的背影，她眉眼柔和，似乎什么都没发生。
但他心里某种迟钝的直觉，却在隐隐作响。
他其实很想问——你那时候，为什么愣住了？但话到了嘴边，又咽了下去。
他知道她一向什么都自己扛，不说，就是还没准备好。
风声里，她刷完牙，漱口，抬手擦了擦嘴角的水痕。
他顺手关了吹风机，放下梳子，低声道了一句：“好了。
”怀念看他一眼，点点头，没说话。
她拿起毛巾包住头发往卧室走，步子轻，像每一脚都踩在某种还未翻开的回忆上。
时屿站在原地，望着她的背影，忽然有些出神。
他不知道那天她到底在想什么，也不知道自己是不是错觉。
但那一刻的她，就像某个曾被封印住的故事忽然裂了缝，只是，他还不知道那里面藏着什么。
他只知道，怀念从来不是个轻易走神的人。
那一刻，她不是在看别人。
她是在看自己。
卧室的灯光比浴室更暖一些，柔柔地笼在天花板上，像一层不肯散的暮色。
怀念先一步走进去，披着毛巾坐到床边，头发还没干透，水珠从发梢滴到肩膀上，划过那件宽松的睡衣，染出一小片深色。
她没有催促时屿，像是习惯了他的节奏，也像是心里还沉着点什么，舍不得快。
时屿走过去，把吹风机收好，顺手拿起床头那只干毛巾，坐到她身后，又重新开始一点点地擦她的头发。
动作轻，却不敷衍。
怀念闭了闭眼，低声说：“你总这样，我都不好意思让别人帮我擦头发了。
”“那挺好。
”他语气不重，但带着一点几不可闻的笑意，“反正我不想别人碰你。
”怀念没回他，笑了笑，只是把毛巾往上拢了拢，配合他的动作。
擦完头发，灯关了一半。
他们一前一后躺到床上，夜色沉进被褥的柔软里，只有彼此的呼吸在安静中慢慢靠近。
她往他怀里靠了靠，他顺势抱住她，下巴搁在她头顶。
一阵沉默里，时屿轻声说道：“馒头和蛋挞还在我爸妈家。
”怀念靠着他，眨了眨眼：“你都没提它们，我差点以为你故意落下它们了。
”“哪舍得。
”他轻轻笑了一下，嗓音贴着她耳边，“就这两天想着先让你好好休息。
明天下班我去接它们回来。
”怀念嗯了一声，手指在他胸前下意识地划着圆圈，过了一会儿才说：“馒头不会把我忘了吧？”“它哪舍得。
”时屿语气很轻，“你一出门它都趴门口等一会儿，天天。
蛋挞倒是挺会装，看着挺乖，其实一听到有女人声音就跑过去闻。
”怀念笑出声，轻轻撞了他一下：“你把我们家狗说得这么花心。
”“本来就挺花。
”他顺势把她搂得更紧一点，“不过也就记着你一人。
”她没再说话，只是慢慢闭上眼，整个人窝进他怀里。
时屿垂眸看着她发顶，呼吸轻得像怕惊动她一样。