第62章
自惭，羞耻，与他不值一提的尊严。
凌野本能地滞在了原地，不知该如何和这些尖锐的情绪共处。
在门外不知道站了多久，裤兜里的手机突然震了一下，他吓了一跳，连忙拿出来看。
很短的一条消息，来自这套房子年轻的女主人。
手机号是温晚凝走之前给他存的，他担心被人看了去，只敢在姓名备注里打了一行缩写。
WWN：【你今天穿黑羽绒服？】
他下意识地低头看了一眼，认真回答：【嗯。】
是温晚凝之前买的那件，他今天第一次穿。
等消息的时间过得格外漫长。
凌野的手心出了汗，因为在南方显得过厚的冬衣，或者抑不住的紧张。
WWN：【那就好。】
WWN：【防盗门铃给我发了截图，说有可疑男性在门口停留，我还当是谁。】
WWN：【到了不知道按门铃？】
屏幕灵敏度不高，凌野还在这边按，那边的消息又来了。
【……算了。】
【别回了，我过来。】
他喉咙有些发紧，仿佛在课堂上被点了名，却没答上老师的问题。
手机声音功能坏了，只能传讯息——
他这么对温晚凝说过。
可聊天框里的铅字冰冷，他怎么读都拿不准对方的情绪，只担心自己刚来第一天就给她添了太多麻烦。
凌野脊背站得笔直，视线下意识地避开了猫眼，屏息等了一会。
没等到开门，手机又震了震。
【按门铃。】
【猫眼旁边那个灰色按键。】
【既然你要住我这里，总要习惯的。】
【按了我就给你开门，你试试。】
女人的语气一如既往地直接。
没有半个柔缓的语气词，却耐心无比，如同鼓励一个年幼的孩子。
他如蒙大赦，深吸一口气，把指腹使劲在衣服上蹭了蹭，抬起手。
温晚凝的房子比他想的更大，因为装潢足够温馨，并不显得空旷。
那些精心设计的低光源，堆在沙发边还没拆的快递盒，都给了他珍贵的喘息空间——
黑暗和同样粗糙的卡其纸箱，可能只在夜间生效，但足以让他带来的礼物不那么突兀。
正是年底，温晚凝忙得连睡个囫囵觉都难，即使是特地推了工作为他回来，但次日一大早又要出门，并没能和他说太多话。
饮水机和浴室花洒怎么用，附近地铁站怎么走，交通卡从哪儿刷。
一通介绍完，强撑起来的体力已经没了大半，嘱咐了句冰箱里有面包，饿了就用微波炉转一转，扭头就回去睡了。
次卧是特地为他收拾出来的房间，与刚进门一致的奶白色调装修，洁净到一尘不染。
只是家政阿姨似乎记错了女主人的嘱咐，以为要过来的是个女孩子，四件套换的都是温晚凝小时候用过的迪士尼公主印花。
她念旧，搬了新家也喜欢填充些童年的印记，平日里放在次卧的衣橱顶，偶尔拿出来洗烘一下，随时都能用。
柔软的粉色，边角点缀着立体蝴蝶结缎带，连枕套上的英文小字都是梦幻的花体：
「无畏与慷慨是世界上最珍贵的美德。」
床头的布面台灯开着，整个房间被柔光包裹，像是等比例放大的精致娃娃屋。
凌野本身睡姿就很安分，这下更是到了板正的程度，光是把脸陷在柔顺剂的甜香味里，就让他拘谨得连翻身都觉得是种亵渎。
黑暗无法让他宁静。
陌生的都市，未知的明天，许久没有摸过的赛车方向盘。
不知何时会被发现的耳聋，一定会被扔掉的，掩在客厅快递堆后面的旅游包。
种种思绪涌入心头，像是有了声音，蜂鸣着胡乱飞舞。
凌野毫无睡意，闭上眼睛，昏昏沉沉挨了一夜。
直到天蒙蒙亮时，那个他昨晚才下好的绿色通讯软件，第一次亮起了消息提示。
来自他的第一个，也是唯一一个微信联系人。
和晨起时的闹钟类似，因为听不见，他特地设置了最大幅度的高频震动，把手机放在枕头正下方。
还没震到第二下，他已经睁开了眼睛。
温晚凝：【蓝莓是从老家带的？】
凌野猛地坐起来。
聊天框的“正在输入中”一闪一闪，新的对话气泡随之弹出，一连两条。
也许是失眠让他的反应速度变慢了，或是经过一路颠簸，他的手机屏终于碎到了难以正常使用的地步。
凌野盯着那两行字看了许久。
直到眼底涌出微不可见的水意，又飞快被空调的暖风揩干。
温晚凝：【好甜。】
【谢谢弟弟。】
【番外
你的声音（五）】
凌野从来没想过，自己有朝一日能挤进方程式赛车的金字塔尖。
胜负欲往往脱胎于对金钱名誉的渴求。
而他从出生起就没什么物欲，对努力的信任远超命运，即便是凌彻还在世的时候，他最大的野心，也不过只是踏上父亲曾经走过的路——
成为门槛相对较低的拉力赛车手，现役期间兢兢业业，尽可能在职业生涯结束前，追平凌彻曾经的最好成绩。
在申城的赛车道第一次试车后，杨夏对他的态度大变，从对故人的追思，变成了淘得真金的狂热。
今天带去见个教练，明天又带他去见个经纪人，半个圈内的大佬几乎都过了个遍，似乎笃定了他会在这条路上有所成就。
可他最远能走到哪？
亚洲车手进入围场的先例寥寥，杨夏不过只是赌他能进F3，就算是凌野本人，接到F4赛事顶尖俱乐部的试车邀约，就已经足够惊喜，从未奢望过更大的舞台。
如果不是耳朵的事被发现，如果不是温晚凝接了杨夏的电话。
凌野想，自己无论再过多少年，都不会对F1的席位生出执念。
更遑论世界冠军的奖杯。
因为真的太远了。
踮踮脚能够得到的是目标，千里之外的可以叫梦想，而远到这种程度的妄念，对他这样的人来说，就算只是在脑海里出现一下，都像是痴人说梦。
可温晚凝就算知道了他听不见，一直以来都在骗她，却还是挡在了他面前，紧紧攥着他的手。
可温晚凝相信他。
他装了那么久的“正常人”：
打不了电话是手机坏了，没应门铃是在洗手间，静音看电视是误触，任她在车上怎么调广播台都无动于衷，只是因为他之前没听过什么音乐，不知该怎样点评才得当。
仔细想想都是很拙劣的谎言，新的圆旧的，一层层玻璃搭起来的高塔，只消一点疏漏，就能跌个粉碎。
英速试车那天，一屋子国内赛车圈的元老，鄙夷奚落看热闹。
他狼狈得像个被当众拧住胳膊的小偷，是她把他的自尊一片一片捡起来，愿意以身做盾，为他遮去那些眼神。
那时的温晚凝不过才二十岁出头，整个人都在发着抖，眼眶比他还红，却自始至终都没放开他的手。
她说“回家了。”
她叫他，“我未来的F1世界冠军”。
心脏好像盐水淋过新鲜伤口，火辣辣地灼烧着，顶在喉咙口跳动。
十七岁的凌野分不清那种沸腾着的情绪是什么，只知道在自己年轻的生命里，他从未像那一刻那样不甘。
他想赢。
野心是一粒浸了魔药的种子。
它让鸦雀生出鹰隼之志，从被她握过的那只手心向内发芽，生长的速度凶猛如荆棘，几乎要穿透他的脊髓。
-
门诊初四恢复。
手术排在元宵节，恢复时间以月为单位，漫长而曲折。
那些用来传导听觉信号的神经沉睡太久，纱布拆除后，外界的声音仍被过滤掉了大部分高音，传入凌野耳中的只剩低频，如同沉入海底。
距离事故发生已经过去了五年，早已经超出了黄金治疗时间。
他的听力能不能痊愈。
如果可以，能恢复到什么程度，够不够让他站上赛车场。
一切都是未知。
正月还没出，温晚凝就风风火火去了横店拍新戏，偌大的房子里只剩下了凌野一个人。
温晚凝给他留了一张额度未知的信用卡，用来支付后续的治疗费用，人都坐在机场了，又从线上超市点了几十袋速冻饺子，大包小包地送到家，好烘托她理解中的北方年味。
每次他拉开冰箱门，暖黄灯光亮起，那些叠放着的花花绿绿包装袋热闹极了，像一大罐子糖。
当申城的冬雨不再那么寒冷时，他的糖罐见了底。
作为恢复期间的过渡，凌野戴上了助听器。
从波段调试，外观到入耳硅胶都是定制，账单刻意避开了他。
凌野不清楚具体数额，只知道一条条的费用都以顶格计算，早早就被“温小姐”慷慨结清。
五年。
在几乎一片空白的寂静中，他度过了整个变声期。
助听器开机，电源指示灯频闪。
医生问话后，耳边响起的男声陌生而低沉。
像是头一回照镜子的狗，凌野惊慌地从椅子上起身，抬眸环视了一圈又一圈，才发觉这道声音的主人竟是自己。
接下来的一整天都像在做梦。
营销广告往往会神化科技，就算是最先进的仿生技术，依然只是对大脑的低配模仿。
所有细小的噪音，都被芯片平等地拉高了。
远寺的钟声变成了鼓镲，汽车的鸣笛像是指甲划过黑板，人声机械而混沌，轻音和句读被随机滤掉，难以辨认。
可饿了太久的人不会挑拣饭菜的好坏。
就算在他耳边重新响起的世界，变得扭曲而失真，凌野也听得如痴如醉，回家路上，只是地铁进站时带起的风声，都让他难耐地弯起唇角。
也许温晚凝下次回来时，他能亲耳听见她的声音。
她说话时的抑扬顿挫，质感薄厚，情绪起伏，喊他名字时，气流会如何钻过她的齿尖，划过口腔，引发喉咙与胸腔的共鸣。
所有的这一切，他都会真正听见，不再只停留在想象。
这样的想法一经产生，就让他胸腔滚烫，兴奋到指尖都在发抖。
-
女明星很忙。
温晚凝忙起来能有多夸张，他在老家时已经见识过，没时间吃饭是常事，睡眠时间压缩到不能再压缩，经常化着妆中途睡着。
就算是这样，他还是会时常按亮手机，怀着些自作多情的期待。
那条心心念念的消息，终于在两天后的清晨抵达——
噔噔噔。
微信提示音响起。
拉到顶的音量，隔壁邻居估计都要觉得吵，对现在的他来说却正好。
屏幕倏地亮起，凌野匆匆把晨跑汗湿的T恤脱下，干净衣服也顾不上穿，手臂飞快把桌上的手机捞过，像是生怕有人跟他抢。
温晚凝：【助听器试了没，感觉怎么样？】
凌野深吸一口气，倚着墙平息心跳：【前天刚拿回来。】
【挺好的。】
温晚凝：【那就好。】
【都开启新世界大门了，别光在街上溜达，可以听听你想听的歌。】
【是不是还不能用耳机？】
【客厅音箱都让你用，咖啡机旁边那个小的也行。】
【番外
你的声音（完）】
提示音响个没完。
仿佛一小串明亮的烟火，在他掌心里噼里啪啦。
什么耳机，什么音箱。
什么音乐。
生存需求以外的东西，除了她，他连想都没想过。
可温晚凝这样说，他又觉得听听也好，听她的话去哪儿做什么都好。
凌野唇线抿高，一句回复打了删删了打，最后还是只引用了她那句提问，答得板板正正，【以后摘了助听器才能用。】
温晚凝：【不急，慢慢来。】
他是就事论事，而女人却从他的话里硬品出了些低落，安慰的强度转瞬升级。
【为了庆祝你戴上助听器，我们打个电话吧。】
凌野心漏一拍，条件反射地回：【不行。】
温晚凝有些诧异：【为什么？】
春节后，凌野的手机被她拿去修过，老旧的设备几乎被翻新了一遍，碎成蛛网的屏幕也平整如新。
手机声音坏了是假的，温晚凝应该早就知道了，可从头到尾就没跟他提过，全当这事不存在。
从那天以后，他就耻于再向她撒谎。
凌野眼睛一眨不眨地盯着聊天框，手指捏得死紧，怕她真的打过来，更怕她失望，挣扎了好一会，才把真话挤出来。
【人声还不太行。】
他又顿了顿。
【能听见，但反应不过来。】
现实比他的想象残酷得多。
整整五年，辨识唇语早就成了他的本能，当语言骤然回归到最原始的声音形态，没有口型作为参考时，他的理解速度几乎退化成了婴孩。
凌野用电视测试过。
就算音量开到最大，整个人都趴在屏幕上，只要把头转过去，那些简单的对话就成了无意义的音节，要来回重复许多遍，他才能勉强跟上节奏。
温晚凝稍一思索：【有点像学外语？】
凌野怔了下，为她这个跳脱的联想，【嗯。】
温晚凝：【那好办。】
【网上的汉语教材找一找，每天跟着读课文。】
【音频要是不好找，我给你录。】
他无言地抿了抿唇。
她几乎像他真正的姐姐，周到得让他不安。
凌野按键的手都有点僵硬了，【我自己找，不用这么麻烦。】
温晚凝秒回：【觉得我不行？】
【我科班出身，普通话一级甲等。】
她怎么故意曲解他的意思。
隔着屏幕，凌野耳廓红了大半，却憋不出话为自己辩解，【没有。】
【就是不想让你更忙。】
温晚凝似乎也察觉了他的无措，弹了个“哦”字过来。
紧跟其后的，是独属于那个除夕前夜的赛车场，只有他们两个才看得懂的约定：
【对世界冠军的投资罢了。】
难关尚在，春天仍未到来。
可凌野还是在垂眸看清那四个字时，难以自抑地掀起嘴角，轻笑出声。
他指尖翻飞，第一次回得这么轻快，很矜持地自谦，仿佛面对的是杨夏俱乐部里同龄人的吹捧，【哪有世界冠军戴助听器。】
-
毕竟是辅助器官，再好的技术都会带来疼痛和耳鸣，适应需要时间。
可集训近在眼前，没那么多时间留给他循序渐进。
医生说长时间的声音刺激可能有效，凌野就愿意坚持，哪怕日夜不休，让被机械放大的尖锐杂音刺进他的耳朵——
忍耐，适应。
练习，无数次重复地练习。
永不放弃。
这是凌野选择的路。
自那天后，温晚凝好像又忙了起来，和他之间少有联络。
凌野没找到合适的人声材料，索性把床垫拖到了客厅，紧挨着电视，儿童频道二十四小时开着，强迫自己去听那些夸张的动画片对白。
做俯卧撑锻炼的时候，吃饭的时候，甚至在梦里，他都在无意识地跟着复述。
凌野怎么也没想到，温晚凝居然真的给他录了课文。
每个长度在两分钟左右，噔噔噔发过来，从一到五排开。
录制发送时的文件压缩，播放时的解码失真，再加上他的助听器。
三层损耗之下，女人的声音带着闷闷的电流音，像是罩着一层不透明的纱。
但播放键按下后，凌野还是听傻了。
他捧着手机，脸颊无意识地贴紧了屏幕，如同新生的雏鸟，胸腔急剧起伏，眼睛一眨不眨。
从这一刻起，动画片被取代，来自温晚凝的录音无限次地循环着。
播放，暂停。
播放。
暂停。