第一章
我爹是村里唯一的扎纸匠。他扎的纸人，活灵活现，连眼珠子都像是能转。
可村里人从不敢夸他的手艺，只私下嘀咕：林老四扎的不是纸人，是魂。
这话我起初不信，直到那天夜里——
我亲眼看见，我爹刚扎好的童男纸人，自己站了起来。
1
那是个阴雨天，爹在堂屋赶工，给村西头刚死的张老汉扎引路童子。
纸人的脸涂得惨白，两团胭脂腮红活像渗血的疤。爹用朱砂笔点完眼睛，忽然转头瞪我：小满，回屋去。
我缩了缩脖子，却没动。
爹扎纸人时从不让我看，说是活人眼脏，冲了阴物。可今晚，我想知道一个秘密——
为什么他扎的纸人，总在第二天消失
三更梆子响过，我贴着门缝往外看。
月光惨白，照得院里的纸人影子拉得老长。它原本靠墙立着，此刻却微微晃了晃。
接着，它迈了一步。
我死死捂住嘴。那纸人竟踮着脚，悄无声息地朝祠堂走去！
2
第二天，张老汉家来取货，爹却交不出纸人。
昨晚……被野猫叼走了。爹低头搓着手上的朱砂，眼皮都没抬。
张家儿子骂骂咧咧走了，我却盯着爹的袖口——那里沾着一小片黄裱纸，边缘焦黑，像是被火烧过。
夜里，我假装睡着，等爹的鼾声响起后，光脚溜进了祠堂。
祠堂常年锁着，钥匙就挂在爹的裤腰上。但我早就发现，西北角的窗棂断了一根，瘦点的人能挤进去。
月光从破瓦缝漏下来，正照在供桌上——
一盏油灯幽幽燃着，火苗竟是惨绿色。
灯旁摆着三个小纸人，正是最近失踪的那几个。它们胸口扎着银针，针尾系着红线，线的另一端……
连在我的生辰八字上。
3
吱呀——
身后门轴突然一响，我惊得撞翻供桌。
油灯啪地摔碎，绿火轰地窜起三尺高。火光里，爹的脸阴得像阎王殿的判官。
他一把掐住我后颈，声音嘶哑：谁让你碰阴寿灯的！
我疼出了眼泪，却看见更恐怖的事——
供桌下藏着口薄棺，棺盖开了条缝，里头躺着个女人。
她穿着我娘当年的嫁衣，脸上盖着黄纸。纸下，缓缓渗出血来。
4
爹的手像铁钳一样掐着我的脖子，我几乎喘不过气。
棺材里的女人一动不动，脸上的黄纸被血浸透，边缘卷曲，像是随时会滑落。
爹……我艰难地挤出声音，眼泪糊了满脸，那是……娘吗
爹的手突然一颤，松开了。
他盯着我，眼神陌生得可怕，半晌才哑着嗓子说：回屋去，今晚的事，烂在肚子里。
我没敢再问，跌跌撞撞跑回屋，缩在被子里发抖。
棺材里的女人是谁那盏绿火油灯又是什么爹为什么说那是阴寿灯
这些问题在我脑子里搅成一团，直到天蒙蒙亮，我才昏昏沉沉睡着。
梦里，我看见娘站在祠堂里，背对着我，手里捧着一盏灯。
灯芯是绿的，火苗一跳一跳，映得她的影子像纸一样薄。
她慢慢回头——
脸上没有五官，只有一张空白的黄纸。
5
第二天，村里出了两件怪事。
第一件，村东头的刘阿婆，瘫了三年，今早突然能下地了，还在院子里喂鸡，精神头好得像年轻了十岁。
第二件，村西头的李木匠家，六岁的小孙子昨晚还好好的，今早却直挺挺地死在床上，脸色青白，手里死死攥着一截烧焦的黄纸。
6
我蹲在井边洗衣服，听见几个婆娘凑在一起嚼舌根。
刘阿婆这是撞大运了，阎王爷不收啊……
呸！什么撞大运，你没看见她家门口撒的纸钱灰我瞧着像……
像什么
那婆娘压低声音，神神秘秘地说：像借寿。
借寿
我手一抖，棒槌砸进水里，溅起一片水花。
昨晚爹跪在祠堂里，对着那盏绿火油灯念叨的，不就是再借十年吗
7
傍晚，我偷偷溜进爹的工作间。
他扎纸人的竹篾和黄纸都堆在角落，我翻找了一会儿，在废纸堆里发现了一张被揉皱的纸条。
展开一看，上面歪歪扭扭写着两行字：
＞
**刘王氏
借十年**
＞
**李栓子
还十年**
刘王氏是刘阿婆的本名，李栓子是李木匠家死掉的小孙子。
我的手抖得几乎拿不住纸条。
爹不是在扎纸人……
他是在换命。
8
夜里，我又听见了那熟悉的沙沙声。
我屏住呼吸，从门缝往外看——
月光下，爹抱着一个刚扎好的纸人，轻手轻脚地往祠堂走。
纸人的脸涂得惨白，两颊点着胭脂，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
我咬了咬牙，光着脚跟了上去。
9
祠堂的门虚掩着，爹的身影在烛光里晃动。
他跪在供桌前，手里捧着那盏绿火油灯，低声念叨：张家小子，借五年……
供桌上摆着三个小纸人，其中一个的胸口贴着一张纸条，写着张富贵——那是村长的独子，前几日刚从城里回来，听说染了痨病，眼看就要不行了。
爹拿起针，扎破自己的手指，将血滴在纸人头顶。
血珠顺着纸人的脸滑下来，像一行血泪。
10
突然，供桌下的棺材嘎吱响了一声。
爹猛地回头，我赶紧缩到阴影里。
棺材盖缓缓挪开一条缝，一只苍白的手伸了出来，指尖发青，像是泡过水。
爹的脸色变了，他快步走过去，低声说：再等等……就快够了。
那只手顿了顿，慢慢缩了回去。
我浑身发冷，转身想跑，却不小心踢到了一块碎瓦。
谁！爹厉声喝道。
我头皮一炸，头也不回地往外冲，身后传来爹急促的脚步声——
小满！站住！
我没停，拼命往村口跑。
我不能留在这儿了。
爹在用活人的命，养棺材里的东西……
而下一个被写在那张纸条上的名字，可能就是我。
11
我拼命往村口跑，夜风刮得脸生疼。
身后，爹的脚步声越来越近，粗重的呼吸声像野兽的低吼。
小满！回来！
我不敢回头，只顾往前冲。村口的老槐树越来越近，只要穿过那片林子，就能逃出这个吃人的村子——
突然，我的脚踝被什么东西缠住了。
低头一看，是一截红线。
红线另一头，连着一个纸人。
它不知何时立在我身后，纸手攥着线，嘴角的胭脂在月光下红得刺眼。
12
我被拖回了家。
爹把我锁在柴房里，隔着门板，他的声音冷得像冰：别想着跑，明天……一切就都好了。
我缩在墙角，听着外头的动静。
先是剪刀裁纸的咔嚓声，接着是竹篾弯折的吱嘎声——爹又在扎纸人。
可这一次，我听见他低声念叨着什么，中间夹杂着我的名字。
13
天快亮时，我从柴房窗缝里挤了出去。
爹伏在堂屋的桌上睡着了，手里还攥着朱砂笔。
桌上摆着一个刚扎好的纸人，穿着我的旧衣裳，脸上涂着白粉，两团腮红艳得吓人。
最恐怖的是——
纸人的胸口贴着一张黄纸，上面清清楚楚写着我的生辰八字
我转身就往外跑，却在院门口撞上了神婆。
她一把拽住我的手腕，枯瘦的手指像鹰爪：丫头，你印堂发黑，活不过三天了。
我想挣开，她却凑到我耳边，呼出的气带着腐臭味：你爹在用你的命，给别人续寿呢……那口棺材里躺的，可不是你娘。
那是谁我声音发抖。
神婆的独眼里闪着诡异的光：是你爹的第一任妻子，三十年前就死了。你娘……不过是第二个祭品。
她塞给我一个小布包：今夜子时，把这包香灰撒在祠堂门槛上，能保你一命。
14
我浑浑噩噩回到柴房，脑子里全是神婆的话。
如果棺材里不是娘，那娘去哪了
如果爹早就有过妻子，为什么村里没人提起
还有那个和我一模一样的纸人……
15
傍晚，爹把我放了出来。
他像没事人一样招呼我吃饭，还给我夹了一筷子腊肉。
小满，爹都是为了你好。他笑着说，眼角堆起的皱纹里藏着我看不懂的东西，吃完早点睡。
那碗饭我一口没动。
16
半夜，我摸黑溜进堂屋。
那个像我的纸人不见了。
供桌上的油灯亮着，绿火照得满屋惨淡。灯油浑浊发黄，表面浮着一层细小的……
碎指甲。
刚走到祠堂门口，突然听见里面传来爹的声音：
再有一个就够了……小满的八字纯阴，能抵二十年阳寿……
接着是咔嚓一声，像剪刀剪断了什么。
我腿一软，
祠堂门突然吱呀的开了——
爹站在门口，手里捧着那个和我一模一样的纸人。
纸人的脖子歪着，胸口插着三根银针，针尾的红线……
不知何时连在了我的手腕上。
红线缠在我手腕上，像一条细小的血蛇。
我拼命往后缩，可那红线却越缠越紧，勒进皮肉里，渗出一线血珠。
爹站在祠堂门口，影子被绿火拉得老长，脸上的表情似哭似笑：小满，这是你的命……
17
我猛地扯断红线，转身就跑。
身后传来纸人落地的啪嗒声，接着是爹的怒吼。我没敢回头，一路冲进了村后的老林子。
林子里黑得伸手不见五指，我深一脚浅一脚地跑着，直到肺里火烧一样疼才停下。
手腕上的红线不见了，只留下一圈细小的血点，像被什么咬过。
18
天蒙蒙亮时，我摸到了神婆家。
她正在院里晒草药，独眼瞥见我，一点都没惊讶：红线断了吧你爹三十年前也这么逃过。
三十年前我喘着粗气问。
神婆咧嘴一笑，露出黑黄的牙：那时候，你爹还是个小伙子，他娘病得快死了……
19
故事像一把钝刀，慢慢割开真相——
爹年轻时，村里来了个游方道士，说能借寿续命。
道士点了盏绿火油灯，叫阴寿灯，取阴间借寿，阳世还债之意。借命者需以血亲为祭，一命抵一命。
爹用堂弟的命，换了他娘十年阳寿。
可十年后，他娘还是死了，死时浑身溃烂，像被千万只虫子啃过。
那盏灯认主，神婆阴森森地说，一旦点了，就得一直借下去……否则，债主会来收利息。
那我娘呢我声音发抖。
神婆的独眼闪了闪：你娘是外乡人，不懂规矩，怀你时撞破你爹在祠堂点灯……
她没说完，但我懂了。
娘不是病死的。
她是被爹，献给了那盏灯。
20
正午时分，村里响起唢呐声。
我躲在神婆的柴垛后，看见村长家的人在办喜事——他那个痨病鬼儿子张富贵，居然能下床迎亲了。
新娘子盖着红盖头，走路姿势怪怪的，像被人提着线的木偶。
一阵风吹过，盖头掀起一角——
新娘子的脸涂得雪白，两团腮红艳得刺眼。
那根本不是活人。
是个纸新娘。
看见了吧神婆在我耳边说，你爹的手艺越来越好了……连活人都分不清了。
我突然想起爹工作间里那些失踪的纸人。
它们不是去挡灾的。
它们是去替命的。
21
天黑后，我溜回祠堂。
供桌上的阴寿灯还亮着，绿火一跳一跳，灯油里浮着的东西让我胃里翻腾——
那是半片指甲，和我昨天在灯里看见的一样。
供桌下的棺材盖开了条缝，一只苍白的手搭在边缘，指甲发青。
我鼓起勇气，猛地掀开棺材盖——
里面躺着个穿嫁衣的女人，脸上盖着黄纸。
我颤抖着掀开黄纸……
是娘的脸。
可她的脖子以下，已经变成了纸扎的。
22
她撑不了多久了。
爹的声音突然在背后响起，我吓得跌坐在地。
他手里拿着那个和我一模一样的纸人，纸人的脸上不知何时多了两行血泪。
小满，爹的声音突然哽咽，爹不想这样的……可这盏灯，之前就用你的八字点着的啊！
之前......用我的八字点的灯
我的声音飘在祠堂里，像是别人的。
爹的眼眶发红，手里的纸人咯咯轻响，像是骨头在摩擦。他伸手想碰我，又缩回去，最后只是颓然地垂下手。
那年你刚出生就没了气息......他的声音沙哑得像磨砂纸，我舍不得，就用了阴寿灯。
祠堂里的绿火突然窜高，映得爹的脸青白交错。
我扎了个纸婴孩，写上你的生辰，烧给了灯里的东西......他的指甲抠进掌心里，它答应了，让你活过来，但有个条件——
等你十七岁这年，要还给它一条命。
我的后背抵着棺材，寒意顺着脊梁往上爬。
所以那个和我一模一样的纸人......
不是替别人挡灾的。
是替我去死的。
23
棺材里突然传来咔哒一声。
娘的手指动了。
她的眼皮颤了颤，纸扎的嘴唇竟然缓缓张开，发出嘶嘶的气音：......跑......
爹猛地扑到棺材边，手忙脚乱地往娘嘴里塞黄纸：别说话！再撑三天......只要小满的替身成了，你就能......
我转身就跑。
这次爹没追来，但祠堂外站着个人影——
是张富贵。
他穿着喜服，脸色却比纸还白，嘴角咧到耳根：小满妹子，这么晚去哪啊
我这才看清，他的喜服下摆空荡荡的......
居然没有影子。
我抄起门边的铁锹抡过去，张富贵的脑袋咔嚓歪到一边，却还在笑：你爹没告诉你借来的命......是要还的......
他的脖子突然伸长，像蛇一样缠上我的胳膊。
我狠命一挣，撕下一块皮肉，头也不回地冲进夜色里。
24
神婆家的门锁着。
我拼命拍门，却听见屋里传来咚的一声闷响，接着是什么东西拖在地上的声音。
门缝里渗出一滩暗红的血。
婆婆我的声音抖得不成调。
门吱呀开了条缝——
神婆的独眼从缝隙里盯着我，嘴角淌着黑血：丫头......你爹......不是第一个......点灯的......
她突然剧烈咳嗽，喷出一团黄纸灰。
祠堂下面......有口井......你娘......是被......
话没说完，她的脖子突然咔地折断，脑袋像熟透的瓜一样砸在地上。
我瘫坐在神婆的尸体旁，发现她手里攥着半张烧焦的纸。
上面隐约能看见几个字：
**林周氏
换**
林周氏......是爹的第一任妻子。
25
回到家的时候，天已经快亮了。
我轻手轻脚推开门，却发现堂屋的桌上摆着热粥和咸菜，爹常穿的灰布褂子搭在椅背上，还冒着热气。
像是专门在等我。
我太累了，迷迷糊糊睡了过去。
半梦半醒间，感觉有东西在摸我的脸。
冰凉，僵硬，带着纸质的沙沙声。
我猛地睁眼——
那个和我一模一样的纸人正趴在我身上，胭脂画的嘴一开一合：
该你还债了......
我想尖叫，却发不出声音。
纸人的手掐着我的脖子，它的脸越来越近......
突然，窗外传来咚的一声闷响。
接着是爹凄厉的惨叫：
周慧！你答应过我的——
纸人猛地僵住，转头看向窗外。
借着月光，我看见爹被什么东西拖在地上......
往祠堂的方向去了。
26
纸人松开了我的脖子。
它的脸转向窗外，纸糊的眼珠竟诡异地转动了一下，像是在恐惧什么。
我趁机滚下床，跌跌撞撞冲到院子里——
月光下，一道暗红的痕迹从爹的卧房一直拖到祠堂方向。痕迹尽头，爹的灰布褂子挂在祠堂台阶上，沾满了泥。
27
祠堂的门大敞着。
阴寿灯的绿火比往常更亮，照得供桌上的三个小纸人影子乱晃。它们胸口的银针不知何时已经脱落，红线散了一地。
供桌下的棺材盖完全打开了。
里面空空如也。
爹
我的声音在祠堂里回荡，没人应答。
突然，地板下传来咚咚的敲击声，像是有人在下面用头撞木板。
我趴在地上，耳朵贴紧地面——
小满......快走......
是爹的声音，但闷闷的，像是从很深的地方传来。
28
祠堂的地板有一块颜色特别深。
我用力掀开，一股腐臭味扑面而来。下面果然有口井，井口缠着密密麻麻的红线，像一张蛛网。
爹悬在井中央，脖子被红线勒着，脚尖离水面只有一寸。
更恐怖的是——
井壁上趴着个女人。
她穿着褪色的嫁衣，头发像水草一样飘在水里，指甲抠进砖缝，正一点一点往上爬。
林周氏......我浑身发抖。
这就是爹的第一任妻子
她突然抬头，脸肿得像发面馒头，嘴角却诡异地翘着：小满......来......
爹猛地睁开眼睛，嘶吼：别过来！她不是——
红线突然收紧，爹的声音戛然而止。
我转身想跑，却撞上一个人。
是张富贵。
他的脖子还歪着，手里提着个白灯笼，灯光绿莹莹的：新娘子......缺个伴娘......
身后传来哗啦的水声。
林周氏爬出井口，湿淋淋的手抓住了我的脚踝。
29
我被拖进井里时，看见祠堂门口站着更多人。
有刘阿婆，有李木匠家死掉的小孙子，还有前几天刚下葬的赵铁匠......
他们手里都攥着纸人残片，直勾勾地盯着我。
最前面的是神婆。
她的脖子折成奇怪的角度，独眼闪着绿光：阴债......要全村人的命来还......
井水冷得像冰。
我拼命挣扎，却看见水下沉着无数具尸体。
有的已经成了白骨，有的还很新鲜。
他们在水下睁着眼睛，手向上伸着，像是在等什么。
林周氏的脸突然出现在我面前，腐烂的嘴唇一张一合：
你娘......也在下面......
30
我猛地呛了口水，肺里火辣辣地疼。
意识模糊前，有什么东西缠上了我的腰——
是一截红线。
但不是井里的那些。
这红线从我的袖口里伸出来，另一头......
连着那个和我一模一样的纸人。
它漂在水面上，低头看着我，胭脂画的嘴一张一合：
换吗
我伸手抓住了红线。
井水突然沸腾起来，水下的尸体全部睁开了眼睛。
林周氏发出刺耳的尖叫：不——！那是我的——！
红线猛地绷紧。
我被拉出水面的瞬间，看见纸人缓缓沉了下去......
它的脸变成了我的模样。
31
我浑身湿透地趴在井边，喉咙里呛着腥臭的井水。
红线还缠在手腕上，另一头垂进井里，绷得笔直——像是有什么东西在下面死死拽着。
井水剧烈翻腾，隐约能听见林周氏尖利的咒骂：贱丫头！那是我的替身！我的——！
32
祠堂外突然传来杂乱的脚步声。
我抬头，看见纸人一个接一个从黑暗中走出来。
它们穿着村民的衣服，脸上涂着夸张的腮红，嘴角统一向上翘着，露出诡异的微笑。
最前面的纸人穿着爹的灰布褂子，手里捧着那盏阴寿灯。
小满......它的声音和爹一模一样，把门打开......
我踉跄着爬起来，发现祠堂的门不知何时关上了。
门缝里渗进暗红的液体，像血，又像融化的胭脂。
纸人们围在门外，开始用各种声音叫门——
小满，我是你李婶啊......
丫头，开门，婆婆给你糖吃......
我死死捂住耳朵，可那些声音直接往脑子里钻。
突然，井里传来哗啦一声巨响。
爹从水里冒出头，脸色惨白，手里举着个东西——
是那个沉下去的纸人。
准确地说，是半截纸人。
它的下半身已经变成了血肉，正滴滴答答往下淌血。
小满！爹的声音嘶哑，把灯砸了！快！
我转头看向供桌。
阴寿灯还在燃烧，绿火窜得老高，灯油里浮着的东西让我胃里翻腾——
那是半片人指甲，和我之前看见的一模一样。
我抓起供桌上的香炉砸过去。
灯焰轰地窜上房梁，可灯座纹丝不动。
用血！爹在井里喊，你的血！
我咬破手指，把血抹在灯座上。
灯焰突然变成暗红色，火里传出凄厉的尖叫。
祠堂的门被撞得砰砰响，纸人们的声音变得尖锐：叛徒！你们都是叛徒！
爹艰难地爬出井口，浑身滴着水。他手里那半截纸人突然睁开眼睛——
是娘的眼睛。
慧娘......爹的声音发抖，再帮我一次......
纸人缓缓抬起血肉模糊的手，指向房梁。
我这才看见，梁上悬着个小小的布包，已经落满灰尘。
爹踉跄着站起来，扯下布包。里面是一张发黄的契约，上面写着：
**借阴寿十年，以血亲为祭。若违此约，全村偿命。**
落款处按着两个血手印。
一个大，一个小。
这是......
我和周慧的婚书。爹的嘴唇发抖，当年我根本不知道点灯要活祭，是她......
他的话被一声巨响打断。
祠堂的门裂开一条缝，无数纸手从缝隙里伸进来，空气中弥漫着焦糊味。
爹突然把契约扔进灯焰里。
火轰地变成黑色，灯座开始龟裂。
纸人们发出非人的尖叫，一个接一个自燃起来。
爹转身抱住我，把我护在身下。
透过他的肩膀，我看见井口探出林周氏腐烂的脸。
她盯着燃烧的契约，突然笑了：林老四......你终于......
话没说完，她的身体就化成了灰。
33
天快亮时，火终于灭了。
祠堂里一片焦黑，只有那口井还完好无损。
爹瘫坐在地上，手里攥着半张烧焦的契约。
我这才看清，小的那个血手印旁边，写着一行小字：
**情自愿为祭，换夫十年阳寿。**
34
天亮了。
祠堂的焦糊味混着晨雾，呛得人喉咙发苦。爹瘫坐在井边，手里攥着那半张焦黑的契约，眼神发直。
我凑近看那行小字——
**情自愿为祭，换夫十年阳寿。**
字迹娟秀，像是女子含着泪写下的。
所以当年......我的声音哑得不成样子，是周姨自己愿意献祭的
爹的喉结滚了滚，没说话。
井里突然传来咕咚一声。
半截纸人浮了上来，已经彻底变成了血肉之躯——是娘的上半身。她的嘴唇青紫，颤抖着吐出几个字：......她......救......你......
我伸手想拉娘上来，爹却突然暴起，一把将我推开。
别碰她！他的眼睛血红，契约毁了，债主总要带走一个......
话音未落，井水突然沸腾，无数苍白的手从水下伸出，抓住娘的胳膊就往深处拖。
娘！
我扑过去抓住娘的手，却被一股巨力带得往前一栽。
眼看就要跌进井里，爹猛地拽住我的后衣领。
我们三个就这样僵持在井边——
我拉着娘，娘被鬼手拽着，爹拼命拽着我。
小满......松手......娘的声音气若游丝，当年......死的本该是你爹......
我呆住了。
娘的脸上突然浮现出诡异的笑容，声音变成了另一个女人的腔调：林老四，你没想到吧你媳妇临产那晚，是我把她推下井的......
35
爹的脸瞬间惨白。
井里的娘还在笑，脸却开始融化，变成一张肿胀的腐脸——是林周氏！
我替你死了，你倒好......转头就娶了新媳妇......她的指甲抠进我的手腕，我要你们林家......断子绝孙......
我疼得眼前发黑，突然摸到袖子里有个硬物——是神婆给的香灰包。
想都没想，我抓起香灰撒向井口。
林周氏发出凄厉的惨叫，拽着娘的鬼手齐腕而断，化作黑烟消散。
爹趁机把我和娘拖离井边。
娘的上半身全是血，纸扎的下半身已经被井水泡烂。她颤抖着指向供桌：灯......灯座......
我爬过去，发现碎裂的灯座底下压着张黄符。
上面画着诡异的图案：一盏灯，灯芯是颗人心。
这才是......真正的契约......娘每说一个字都在吐血，周姐临死前......塞给我的......
爹突然跪倒在地，像被抽走了脊梁骨。
所以这些年......他的声音支离破碎，我献祭那么多活人......全喂错了......
祠堂外突然传来嘈杂的人声。
幸存的村民举着火把围过来，为首的张富贵满脸是血，手里提着把砍刀：
林老四！你养鬼害人，今天必须给个交代！
爹摇摇晃晃站起来，突然笑了。
他转身抱起奄奄一息的娘，在我耳边轻轻说了句：跑。
然后纵身跳进了井里。
爹——！
我扑到井边，只看见漆黑的水面荡开一圈涟漪。
村民的脚步声越来越近，火把的光已经照进祠堂。张富贵的声音嘶哑狰狞：林家丫头还在里头！抓住她！
36
井水突然静止了。
紧接着，水面开始咕嘟咕嘟冒泡，像是有什么东西要浮上来。我下意识后退两步，却看见——
水面上漂起一片纸灰。
然后是第二片、第三片......
不过几个呼吸间，整个井面铺满了灰白色的纸灰，像是有人在水下烧了无数个纸人。
祠堂外突然响起惨叫。
我转头看去，只见围上来的村民一个接一个僵在原地。他们的皮肤迅速褪色，变得像纸一样苍白，嘴角却诡地上扬，露出和纸人一模一样的笑容。
张富贵手里的砍刀当啷落地，他的眼珠转动，惊恐地看着自己逐渐僵硬的手指：不......不要......
话没说完，他的脸就凝固成了一个夸张的笑脸。
整个村子安静得可怕。
所有村民都变成了纸人，保持着最后的姿势立在原地。火把的光映在他们纸糊的脸上，照出一片惨白。
井里的水突然退去，露出干涸的井底。
那里躺着两个人——
爹和娘。
他们手牵着手，身体已经变成了纸扎的，脸上却带着平静的笑容。
37
我踉跄着爬下井，发现井底有个暗格。
推开一看，里面整整齐齐码着几十个牌位，最前面的两个写着：
**先室林门周氏慧娘之位**
**先夫林公讳四郎之位**
牌位前摆着一盏小小的油灯，灯芯是一截红线，正幽幽地燃着绿火。
我颤抖着拿起油灯，灯座下压着一张泛黄的纸条：
**借寿一纪，以血亲为祭。今债已偿，灯灭人亡。**
落款是三十年前的日期，旁边按着两个指印——一个大，一个小。
我终于明白了。
当年娘为了救难产的自己，向阴寿灯借了十二年阳寿。代价是十二年后，她和爹必须成为灯的祭品。
而爹这些年疯狂地给村民借寿，不是为了害人......
是为了收集足够的命，来抵消这笔债。
38
祠堂外突然刮起大风。
纸人村民被吹得哗啦作响，一个接一个腾空而起，像无数白色蝴蝶飞向夜空。
他们胸口的红线纷纷断裂，化作细碎的火星消散在风里。
我捧着那盏灯，眼泪滴在灯焰上。
火苗嗤地一声变成了红色，灯芯的红线慢慢燃尽。
最后一截灰烬落下时，井底的爹娘牌位突然咔地裂开。
一阵暖风吹过，纸扎的身体化作飞灰，飘飘荡荡升向天际。
39
天亮了。
我爬出井口，发现祠堂已经倒塌，只剩那口井孤零零地立在废墟中。
远处传来鸡鸣声，阳光照在空荡荡的村子里，没有纸人，没有血迹，就像什么都没发生过。
只有我手里的灯座，还残留着一点余温。
走出村口时，我回头看了一眼。
恍惚间，似乎看见爹和娘站在祠堂废墟上，朝我挥手。
爹的手搭在娘肩上，娘怀里抱着个小小的婴儿。
那孩子冲我笑了。
和我小时候一模一样。