第一章
雨水敲打在车窗上，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。艾琳·卡特把租来的丰田卡罗拉停在锈迹斑斑的铁门前，雨刷有节奏地摆动着，却怎么也赶不走她心头的不安。那封邀请函现在就躺在副驾驶座上，烫金的边缘在昏暗的车内闪着诡异的光。艾琳又读了一遍：
诚挚邀请艾琳·卡特女士参加为期一周的黑松庄园写作静修。食宿全包，报酬5000美元。唯一要求：对庄园内发生的一切严格保密。
作为英语文学专业的大四学生，这笔钱足够她支付下学期的学费。但此刻，望着铁门后那条蜿蜒消失在雨雾中的车道，艾琳第一次怀疑自己是否做了错误的决定。
她深吸一口气，发动车子驶入庄园。参天的黑松在道路两侧形成一道阴暗的拱廊，树枝刮擦着车顶，发出令人牙酸的声响。开了约莫十分钟，一栋哥特式的三层石砌建筑突然出现在视野中——黑松庄园。
老天...艾琳不自觉地屏住呼吸。庄园比她想象的还要古老阴森，尖顶的塔楼直插铅灰色的天空，无数扇窗户像空洞的眼睛注视着来客。整栋建筑被常春藤吞噬了大半，唯有正门上方的石雕依然清晰可辨：一只展翅的乌鸦，喙中衔着一把钥匙。
艾琳刚停好车，庄园的大门就无声地打开了。一个瘦高的男人站在门口，他穿着老式的黑色西装，皮肤苍白得近乎透明。
卡特小姐，您迟到了十七分钟。他的声音如同砂纸摩擦，我是莫里斯，黑松庄园的管家。
抱歉，雨太大了。艾琳拎着行李快步走上台阶，雨水顺着她的发梢滴落在地毯上。
莫里斯没有接过她的包，只是用那双灰蓝色的眼睛上下打量她，目光在她脖子上挂着的银质吊坠上停留了片刻。其他人已经在图书室了。请跟我来。
踏入庄园的瞬间，艾琳感到一阵刺骨的寒意穿透了她的骨髓。不是温度的变化，而是一种更为原始的恐惧。走廊两侧的墙壁上挂满了肖像画，画中人物的眼睛似乎追随着她的脚步。
这些是...
黑松家族历代主人。莫里斯头也不回地说，阿尔弗雷德·黑松先生在1889年建造了这座庄园。他的女儿艾米丽是最后一位在此居住的黑松家族成员。
艾琳正想问更多，图书室的门突然出现在眼前。莫里斯推开门，里面坐着五个人，全都转头看向她。
各位，这是艾琳·卡特，我们最后一位参与者。莫里斯说完便退了出去，关门的声音像是一声叹息。
一个戴着圆框眼镜的年轻男子站起来伸出手：卢克·惠特曼，恐怖作家。他指了指其他人，那是玛姬、肖恩、莉娜和托马斯。我们都在纳闷最后一位会是谁。
艾琳勉强笑了笑，在空位上坐下。房间里的气氛很奇怪，壁炉里的火明明烧得很旺，却驱散不了那种渗入骨髓的寒意。
所以，叫玛姬的中年女人开口，她有着一头染得太红的头发，你们都是怎么收到邀请的
大家面面相觑。卢克推了推眼镜：我在一个作家论坛上看到广告，说是寻找对超自然现象有独特见解的写作者。
我是通过学校公告栏。艾琳说，上面只说高报酬写作项目。
其他人也陆续分享了类似的经历。奇怪的是，没有人知道主办方的具体信息。
管他呢，大块头的肖恩耸耸肩，有钱拿就行。我听说这地方闹鬼，正好找点素材。
晚餐时，莫里斯推着餐车进来，银质餐盘盖下是精致的餐点，但艾琳没什么胃口。她注意到管家总是站在阴影处，目光时不时扫过她的吊坠。
那是什么卢克突然指着她的项链问。
艾琳下意识摸了摸吊坠：我祖母给的护身符，据说能驱邪。
卢克意味深长地笑了笑：那你最好时刻戴着它。
晚餐后，莫里斯带大家去各自的房间。艾琳被安排在二楼尽头的一间卧室，窗户正对着庄园后面的黑松林。
浴室在走廊尽头。庄园晚上九点后断电，只有应急灯会亮。莫里斯递给她一盏油灯，建议您不要夜间闲逛，容易...迷路。
艾琳刚想问他什么意思，管家已经转身离开，脚步声在空荡的走廊里回荡。
房间比想象中舒适，四柱床上挂着厚重的帷幔，壁炉里已经生好了火。艾琳打开行李箱，突然发现最上面的笔记本里夹着一张她没见过的照片——一张泛黄的老照片，上面是一个穿着维多利亚式裙装的年轻女子，站在庄园前的台阶上。照片背面用褪色的墨水写着艾米丽，1892。
这怎么可能...艾琳的手开始发抖。照片上的女子与她有着惊人的相似——同样的栗色卷发，同样的绿色眼睛，甚至左脸颊上都有那颗小小的痣。
她正想仔细查看，油灯突然闪烁起来。窗外，一道闪电劈开夜空，照亮了整个房间。在那一瞬间的亮光中，艾琳发誓她看到有个黑影站在她的床尾。
谁在那里她猛地转身，但房间里只有她一个人。
油灯稳定下来，艾琳长舒一口气，告诉自己只是太紧张了。她决定洗个热水澡放松一下。
走廊里静得可怕，只有她的脚步声和远处不知哪里的滴水声。浴室很大，墙上是老式的黑白瓷砖，一面全身镜正对着浴缸。艾琳打开水龙头，热气很快充满了房间。
正当她沉浸在热水中时，一声轻微的咔嗒声引起了她的注意。她睁开眼，惊恐地发现浴室门开了一条缝。
有人吗她的声音在颤抖。
没有回应。艾琳迅速擦干身体，穿上睡衣。当她看向镜子准备梳头时，镜中的影像让她尖叫出声——在她身后，站着一个穿着白色睡袍的女子，长发遮住了脸，正缓缓抬起一只苍白的手。
艾琳转身，身后空无一人。但当她再次看向镜子，那女子仍然在那里，现在离得更近了，几乎贴在她背后。
滚开！艾琳抓起漱口杯砸向镜子，玻璃碎裂的声音在空荡的浴室里回荡。她跌跌撞撞地跑回房间，锁上门，蜷缩在床上瑟瑟发抖。
不知过了多久，艾琳终于平静下来，告诉自己那只是蒸汽造成的错觉。她决定睡觉，希望明天一切都会恢复正常。
就在她即将入睡时，一阵轻微的刮擦声从床下传来。艾琳僵住了，那声音持续着，像是有什么东西在用指甲抓挠木板。
她鼓起勇气，慢慢俯身看向床底——
一双充血的眼睛正回望着她。
艾琳的尖叫声被淹没在一阵突如其来的狂风中，窗户猛地打开，雨点像子弹般射入房间。她挣扎着爬起来想去关窗，却被什么东西抓住了脚踝。低头看去，一只苍白的手从床下伸出，死死抓住了她的脚。
她拼命踢踹，终于挣脱开来，冲向房门。门把手纹丝不动，仿佛被焊死了一般。身后，床下的东西正缓慢地爬出来，艾琳能看到一团黑色的长发在地板上蠕动。
救命！有人吗！她疯狂地捶打着门。
就在那东西即将碰到她的瞬间，门突然开了，艾琳跌入走廊，撞进了一个温暖的怀抱。
你没事吧是卢克，他手里也拿着一盏油灯，脸上写满担忧。
我房间里...有东西...艾琳语无伦次地说。
卢克严肃地点点头：我也听到了尖叫声。来吧，今晚你可以睡在我房间的沙发上。
艾琳太害怕了，顾不上多想就跟着卢克去了他的房间。奇怪的是，他的房间看起来温暖明亮，没有任何异常。
这是怎么回事艾琳裹着卢克给的毯子，仍然在发抖。
卢克递给她一杯热茶：我不知道该不该现在告诉你...但你不是第一个被邀请来的艾琳。
什么意思
我昨晚睡不着，在图书室找到了一些旧报纸。卢克压低声音，从1980年开始，几乎每隔几年就有一个叫艾琳的年轻女子被邀请来庄园，然后...失踪。
艾琳的血液凝固了：这不可能...
更诡异的是，卢克继续说，她们都长得像一个人——艾米丽·黑松，庄园主人的女儿，1893年在这里离奇死亡，年仅21岁。
艾琳想起那张神秘出现的照片，胃部一阵绞痛：为什么是我
卢克犹豫了一下：你的生日是不是9月21日
艾琳瞪大了眼睛：你怎么知道
因为所有失踪的艾琳都和你同一天生日，和艾米丽一样。卢克的声音几乎是一种耳语，明天一早我们就离开这里。但今晚，无论听到什么声音，都不要开门。
艾琳点点头，虽然她知道，在这座被诅咒的庄园里，逃跑可能已经太迟了。窗外，雨声渐歇，取而代之的是一种诡异的、如同指甲刮擦玻璃的声音，正从四面八方包围过来...
黎明前的黑暗最为浓重。艾琳蜷缩在卢克房间的沙发椅上，尽管裹着厚厚的毯子，却依然止不住地颤抖。窗外的刮擦声时断时续，像某种生物在耐心等待。
你睡会儿吧，我守着。卢克坐在壁炉旁的扶手椅上，油灯在他脸上投下跳动的阴影。
艾琳摇摇头，手指无意识地摩挲着胸前的银质吊坠。我需要知道更多。那些报纸还说了什么
卢克叹了口气，从背包里取出几张泛黄的新闻剪报。1987年，艾琳·莫里森，22岁，大学生，来庄园参加写作项目后失踪...1995年，艾琳·张，21岁...2003年，艾琳·科瓦尔斯基...
艾琳接过剪报，上面每个女孩的照片都让她胃部绞痛——她们确实都和她惊人地相似。警方没有调查吗
每次都有调查，但庄园的主人——现在是某个离岸公司——总能提供那些女孩自愿离开的证据。没有尸体，没有暴力痕迹，案件最终都不了了之。卢克推了推眼镜，我本来以为这只是个普通的闹鬼庄园，直到昨晚看到你...
艾琳突然想起什么：莫里斯看我的眼神很奇怪，特别是看到这个吊坠的时候。
卢克凑近观察那个银质吊坠：上面刻的是什么看起来像某种符文。
我祖母说是家族传下来的护身符。艾琳皱起眉头，奇怪的是，她给我时非常严肃，说当镜子里的不是你时，就戴上它。我当时以为只是老人家的迷信...
窗外突然传来砰的一声巨响，两人同时跳了起来。卢克拉开窗帘一角，外面黑松林的轮廓在微亮的天空中如同张牙舞爪的怪物。
天快亮了。他看了看手表，再过一个小时我们就走。收拾好东西，别单独行动。
艾琳点点头，突然感到一阵难以言喻的悲伤涌上心头。卢克，你觉得...那些女孩都遭遇了什么
卢克沉默了片刻：我不知道。但这座庄园渴望着什么，而它现在盯上你了。
第一缕阳光照进房间时，他们悄悄离开了卢克的卧室。走廊里静得出奇，其他房间的门都紧闭着，仿佛整座庄园还在沉睡。
我们先去拿你的行李，然后直接去停车场。卢克低声说，手里紧握着一把从墙上取下的古董烛台作为武器。
艾琳的房间门虚掩着。她深吸一口气推开门，眼前的景象让她倒吸一口冷气——房间被翻得乱七八糟，行李箱敞开，衣物散落一地。最可怕的是，床单上散布着一缕缕黑色的长发，明显不是艾琳的金发。
这不是我弄的...艾琳声音发抖。
data-faype=pay_tag>
卢克检查了床底和衣柜：快拿上必需品，我们马上走。
艾琳颤抖着收拾背包，突然发现那张艾米丽的照片不见了。取而代之的是梳妆台上用某种红色液体写成的几个字：留下她。
卢克！艾琳指着那些字迹，喉咙发紧。
卢克脸色变得煞白：别碰它。我们走，现在！
他们蹑手蹑脚地下楼，每一声吱嘎的楼梯响都让艾琳的心跳加速。大厅里空无一人，前门就在眼前。
太顺利了...卢克喃喃自语，伸手去拧门把手。
门纹丝不动。
让我试试。艾琳上前用力拉门，沉重的橡木门仿佛与门框融为一体。
从厨房走，可能有后门。卢克拉着她转向走廊。
厨房里弥漫着一股奇怪的腐臭味。长桌上摆着五个餐盘，每个盘子里都是腐烂的食物，爬满了蛆虫。艾琳捂住嘴忍住干呕。
这不可能...昨晚我们才在这里吃过饭...卢克的声音充满困惑。
后门同样无法打开。就在这时，楼上传来砰的关门声，接着是缓慢的、拖着脚步的走路声。
有人醒了。艾琳抓紧卢克的手臂。
不，那不是...卢克话没说完，楼上传来一声撕心裂肺的尖叫，是玛姬的声音。
我们得帮她！艾琳转身要上楼，被卢克一把拉住。
那不是玛姬！卢克的眼睛里闪烁着恐惧，听我说，这座庄园会模仿声音，会制造幻觉。我们必须找到另一个出口。
地下室。这个词突然闪现在艾琳脑海中。她不知道为什么，但她确信地下室有出口。
跟我来！她拉着卢克冲向走廊尽头的一扇小门。
门后是向下的石阶，黑暗如同实质般涌上来。卢克点亮油灯，昏黄的光线只能照亮几步之遥。
你怎么知道这里有地下室卢克小声问。
我不知道...就是感觉...艾琳无法解释这种直觉。
石阶又窄又陡，墙壁上渗出黏腻的水珠。下到一半时，艾琳听到上方传来门关上的声音，接着是锁舌扣入的咔嗒声。
有人把我们锁在里面了！卢克转身要往回跑。
等等...艾琳拉住他，你闻到了吗
空气中飘着一股淡淡的花香，与地下室的霉味格格不入。他们继续向下，终于来到一个宽敞的石室。油灯的光线照亮了中央一个奇怪的符号——一个用盐和某种黑色粉末组成的五角星，每个角上都放着一根蜡烛。
这是什么艾琳声音发抖。
卢克脸色凝重：某种招魂阵...但被反转了。不是召唤灵魂，而是囚禁它们。
石室一角堆着几个行李箱，上面落满灰尘。艾琳走近查看，最上面的箱子上贴着一个标签：艾琳·莫里森，1987。
天啊...她踉跄后退，撞到了墙上的一个开关。突然，隐藏的灯亮了，照亮了整个石室的墙壁。
艾琳的尖叫声在地下室回荡。墙上钉着数十张照片，全是年轻女子，每张照片下面用图钉固定着一张发黄的纸条，写着名字和日期。最古老的一张已经褪色，但依然能辨认出艾米丽·黑松美丽而哀伤的面容。
这些都是...之前的艾琳们...卢克震惊地说。
艾琳颤抖着走近墙壁，发现最新的一张照片赫然是她自己——那张她提交给大学写作俱乐部的证件照。下面已经钉好了一张空白纸条，只等着填写日期。
我们得离开这里！卢克拉着她转向石室另一端的通道，那边可能有出口。
通道尽头是一扇铁栅门，门外是微弱的自然光。卢克用力推门，铰链发出刺耳的呻吟，但门开了足够一个人挤出去的缝隙。
快走！他推着艾琳先出去。
就在艾琳钻出栅门的瞬间，一阵刺骨的寒意从背后袭来。她转身看见卢克僵在原地，眼睛瞪大，嘴巴张开发出无声的尖叫。一个半透明的白色身影从他背后浮现，长发遮面，正是艾琳在镜中看到的那个女子。
卢克！艾琳伸手想拉他，但铁门突然在她面前砰地关上。透过栅栏，她看到卢克被一股无形的力量拖回黑暗之中，油灯摔在地上熄灭了。
不！艾琳疯狂摇晃着铁门，但纹丝不动。最后看了一眼黑暗中消失的卢克，她含泪转身逃跑。
她发现自己身处庄园后面的树林中，不远处就是停车场。艾琳跌跌撞撞地跑向她的车，钥匙还在口袋里。
就在她即将到达时，一个身影从树后走出，挡在她面前——是莫里斯。管家的脸上不再是那种冷漠的表情，而是一种狂热的喜悦。
艾琳小姐，您想去哪儿他的声音轻柔得可怕，茶会马上就要开始了。艾米丽小姐一直等着您呢。
艾琳后退几步：离我远点！
莫里斯笑了，露出参差不齐的牙齿：您不明白吗您是被选中的。每一次轮回，艾米丽小姐都会更接近回归。而您——他贪婪地盯着她的吊坠，您的血统最纯正。今晚，满月之时，仪式将会完成。
艾琳转身就跑，不是向停车场，而是向黑松林深处。莫里斯的笑声追随着她：跑吧，跑吧！庄园会找到您的！它总是能找到它的祭品！
树枝抽打着她的脸和手臂，艾琳不顾一切地向前冲。她不知道自己要去哪儿，只知道必须远离那座可怕的庄园。
不知跑了多久，艾琳筋疲力尽地倒在一棵倒下的树干旁。她掏出手机——没有信号。太阳已经西斜，再过几个小时黑夜就会降临。
卢克...她捂住脸啜泣。现在她完全孤立无援了。
就在这时，胸前的吊坠突然变得滚烫。艾琳吃惊地看到银质表面闪烁着微弱的光芒。她想起祖母的话：当镜子里的不是你时，就戴上它。
也许...也许吊坠不仅仅是护身符艾琳紧握着它，突然感到一种奇怪的平静。如果庄园想要她，她不会轻易就范。但要对抗它，她需要了解更多。
决心已定，艾琳擦干眼泪。她需要回到庄园，但不是作为猎物。她要找出艾米丽·黑松死亡的真相，解开这个持续百年的诅咒。
当暮色降临黑松林时，艾琳·卡特悄悄向那座吞噬了无数个艾琳的庄园潜去。这一次，她带着一样那些女孩没有的东西——关于自己身世的疑问，和一枚发着微光的古老吊坠...
暮色如粘稠的墨汁渗入黑松林的每一个缝隙。艾琳蹲在一棵倒下的巨树后，观察着五十码外的庄园。从地下室逃出后，她绕了一大圈回到这里，现在正对着庄园的东侧——一扇她之前没注意到的凸窗微微开着，可能是仆人出入的通道。
胸前的银质吊坠不再发烫，但依然散发着微弱的光芒，像一只警惕的眼睛。艾琳紧握着它，感受上面古老符文的纹路。
祖母，如果你能听见...她低声祈祷，然后弯着腰快速穿过开阔地，来到墙根下。
凸窗比她想象的高，艾琳不得不踩着一块突出的基石才勉强够到窗台。木窗轴发出细微的吱呀声，在寂静中显得格外刺耳。她屏住呼吸，等了片刻，确定没有引起注意后才爬了进去。
里面是一个狭窄的储藏室，堆满了落满灰尘的箱子和旧家具。艾琳轻手轻脚地穿过杂物，把耳朵贴在门上。外面没有任何动静。她小心翼翼地转动门把手——
走廊空无一人，只有几盏应急灯投下昏黄的光晕。庄园内部看起来和白天没什么不同，但空气中弥漫着一种奇怪的压迫感，仿佛墙壁本身在呼吸。
艾琳决定先去图书室，卢克说过在那里找到了旧报纸。也许还有更多关于庄园历史的线索。
她贴着墙前进，每经过一扇门都心跳加速。二楼静得出奇，其他参与者的房门都紧闭着，没有一丝光亮透出。他们去哪儿了被莫里斯关起来了还是...
图书室的门虚掩着，艾琳推门进去，立刻闻到一股霉味和更刺鼻的气味——像是铜锈，又像是...血。月光透过高窗照进来，勾勒出书架和家具的轮廓。她摸索着找到一盏油灯，用口袋里的打火机点燃。
灯光亮起的瞬间，艾琳差点叫出声——卢克的眼镜就放在书桌中央，镜片上布满细小的划痕，像是被指甲抓挠过。旁边是一本翻开的笔记本，上面潦草地写着：
庄园是活的。它需要鲜血维持。阿尔弗雷德·黑松在艾米丽死后与黑暗力量做了交易。每个21年必须献祭一个与艾米丽相似的女孩。下一个满月就是——
笔记突然中断，最后几个字母拖出一道长长的墨迹，仿佛书写者被突然拖走。艾琳的手不住地颤抖。她翻到前一页，发现卢克列出了一个时间表：
1987
-
艾琳·莫里森
1995
-
艾琳·张
2003
-
艾琳·科瓦尔斯基
2011
-
艾琳·沃德
2019
-
艾琳·卡特
今年是2023年，不是2019。艾琳困惑地皱眉，掏出手机查看——屏幕上赫然显示2019年9月20日。这不可能！她明明记得是2023年...
时间在这里流动不同。
艾琳猛地转身，油灯差点脱手。一个瘦小的身影站在书架阴影处——是莉娜，那个安静的亚裔女孩。她的睡衣上沾满污渍，眼睛下有深重的黑眼圈。
莉娜！其他人呢发生了什么艾琳上前一步。
莉娜退缩了一下：别靠近我...它可能跟着我...
什么跟着你
庄园...它把我们分开...肖恩和玛姬...我听到他们的尖叫...莉娜的语速很快，眼睛不停扫视周围，托马斯试图逃跑，但大门...大门吃了他...
艾琳胃部一阵绞痛：卢克呢
莉娜的眼神变得恍惚：卢克...不一样...他知道太多...它不喜欢那样...她突然抓住艾琳的手，你有那个吊坠！我在梦里见过！上一个有吊坠的女孩逃走了...1943年...
1943年那比卢克发现的记录早了四十多年。艾琳突然想到什么：莉娜，你还记得现在是哪一年吗
2019年9月20日。莉娜毫不犹豫地回答，明天是满月...也是...也是仪式之日...
艾琳心跳加速。所有人——包括她自己——都以为现在是2023年。但庄园把时间扭曲了，让他们以为还有四年才到下一个献祭周期。实际上，明天就是...
我们必须离开这里。艾琳坚定地说，一起走。
莉娜摇摇头，露出一个凄凉的微笑：太迟了...我已经喝了茶...
什么茶
莫里斯每天晚上给我们喝的茶...它让我们...顺从...莉娜突然剧烈咳嗽起来，捂嘴的手掌上沾满了暗红色的液体，只有你没喝...因为你昨晚不在房间...
艾琳想起昨晚睡在卢克房间，避开了莫里斯的晚间茶点。
帮帮我，莉娜。艾琳握住女孩颤抖的手，我们一起对抗它。
莉娜的眼睛突然睁大，看向艾琳身后：她来了！
艾琳转身，图书室的门无声地打开了。走廊上站着一个穿白色睡袍的女子，长发遮面，正是她在镜中看到的那个幽灵。女子缓缓抬起一只苍白的手，指向艾琳。
艾...米丽...莉娜的声音变成了气音。
艾琳本能地抓住胸前的吊坠。吊坠突然变得滚烫，发出一道刺眼的银光。幽灵发出一声刺耳的尖叫，像被烫伤般缩回黑暗中。
它...保护你...莉娜虚弱地说，但不够...你需要...知道全部...她挣扎着从口袋里掏出一把小钥匙，三楼...阿尔弗雷德的密室...真相...
莉娜的身体突然痉挛起来，眼睛翻白。跑...她最后嘶哑地说，然后瘫软在地，一动不动。
莉娜！艾琳摇晃她，但女孩已经没有了呼吸。她的嘴角渗出一股黑色液体，散发出腐臭味。
走廊上传来拖沓的脚步声，不止一个。艾琳含泪抓起钥匙，从图书室另一扇门溜出去。她必须去三楼，找到阿尔弗雷德·黑松的密室。
通往三楼的楼梯隐藏在走廊尽头的挂毯后面，这是莉娜临死前告诉她的。艾琳找到那幅描绘狩猎场景的挂毯，后面果然有一道狭窄的螺旋楼梯。
楼梯似乎多年无人使用，每一步都扬起灰尘。艾琳用围巾捂住口鼻，小心地向上攀爬。三楼是一条短走廊，尽头只有一扇雕花的橡木门，上面刻着与她的吊坠相似的符文。
钥匙完美地插入了锁孔。门开了，发出沉重的呻吟。
阿尔弗雷德·黑松的密室是一个圆形房间，墙壁上挂满了艾米丽的画像——从童年到少女时期。中央的桌子上放着一个玻璃展示盒，里面是一缕编成辫子的黑发，系着褪色的蓝丝带。盒子旁边是一本皮面日记，封面烫金印着A.H.。
艾琳颤抖着翻开日记。日期是1892年9月：
艾米丽病情恶化。医生们束手无策。我已派人前往东方寻找那位传说中的术士。无论付出什么代价，我都要救我的女儿。
接下来的几页记录了阿尔弗雷德越来越绝望的心情。然后，1893年3月的一篇长日记：
术士今晚到达。他说艾米丽的灵魂已被死神标记，常规医术无法挽回。但有一种古老仪式...需要建造特殊的房屋，按照星象排列，注入生命能量。代价巨大，但为了艾米丽，我愿意付出一切...
艾琳快速翻阅，1893年9月的记录让她血液凝固：
仪式失败了！艾米丽的身体停止了呼吸，但她的灵魂被困在了宅邸中！术士说必须定期注入新鲜生命能量才能维持她的存在。每隔21年，在同一个星座位置时，必须献祭一个与艾米丽相似的女孩...这是我的诅咒，也是我的救赎...
最后一篇日记日期是1893年9月21日，满月之夜：
今晚我将进行第一次献祭。那个来自村庄的女孩与艾米丽如此相像...原谅我，亲爱的上帝。为了我的女儿，我愿背负这罪孽直到时间的尽头...
日记后面夹着几张发黄的照片，每一张都是一个年轻女子站在庄园前的台阶上，穿着不同时代的服装，但都有着相似的面容。艾琳翻到最后一张——1943年的艾琳，当她看清照片中女子的脸时，呼吸几乎停止。
那是她的祖母，年轻时的格蕾丝·卡特。
不...艾琳双腿发软，跌坐在椅子上。祖母从未提起过这座庄园，但她给了艾琳那个吊坠，还警告她关于镜子的事...
桌上还有一个精致的桃花心木盒子。艾琳打开它，里面是一叠信件，最上面那封信封上写着致下一个艾琳。她拆开信封，里面是祖母熟悉的笔迹：
亲爱的孩子，如果你读到这封信，说明你像我当年一样落入了这个陷阱。1943年，我作为艾琳·格雷被邀请到黑松庄园。莫里斯那时就是管家了，虽然他现在看起来更像个怪物而非人类。
我逃脱了，多亏了我母亲给我的护身符——你现在戴着的那个。它包含着黑松家族最初从东方术士那里得到的保护符文，能暂时阻挡艾米丽的幽灵。但不足以打破诅咒。
真相是：阿尔弗雷德·黑松不仅献祭了那些女孩，他还用她们的血脉延续了自己的家族。我的母亲就是1902年被献祭的女孩生下的孩子，被偷偷送出庄园。我也是这样出生的。而你，我的孙女，也流着黑松的血。这就是为什么庄园如此渴望你——你的血统最接近艾米丽，能让她的灵魂完全回归。
满月之夜，地下室中央的石室将打开通往灵界的门。只有黑松血脉的人能在仪式中打破循环。摧毁那个五角星阵，释放被困的灵魂。但要小心莫里斯——他已经不是人类很久了...
信纸从艾琳手中滑落。她不仅是潜在的受害者，还是这个诅咒的一部分。祖母逃脱了，但没能打破循环。现在轮到她了。
窗外，月亮已经升到树梢，几乎圆满。距离午夜仪式只剩几小时了。
艾琳深吸一口气，拿起桌上的一个银质拆信刀塞进口袋。她必须回到地下室，面对艾米丽和莫里斯。但这一次，她不再是被追捕的猎物。
她是猎人。
当她转身要离开密室时，墙上的艾米丽画像突然全部转向她，画中人物的眼睛流下鲜红的泪水。一个空灵的声音在房间中回荡：
表妹...你终于回家了...
那声音如冰水渗入艾琳的骨髓。墙上的画像中，艾米丽的眼睛继续流着血泪，嘴角却浮现出一丝诡异的微笑。
艾琳倒退着离开密室，手中的拆信刀在月光下闪着寒光。我不是你的表妹，她咬牙道，这个诅咒今晚就会结束。
螺旋楼梯似乎比上来时更长，每一步都让艾琳的心跳加速。她必须回到地下室，找到那个五角星阵。祖母的信中说那是仪式的核心，也是唯一能打破诅咒的地方。
二楼走廊空无一人，但空气中弥漫着腐烂花朵的气味。艾琳贴着墙前进，经过图书室时，门缝下渗出一滩暗红色的液体。她忍住查看的冲动，继续向一楼摸去。
大厅比之前更暗，应急灯似乎全都熄灭了。只有她胸前的吊坠发出微弱的银光，照亮前方几步的路。通往地下室的小门就在厨房旁边，艾琳刚握住门把手——
我以为你会更聪明些，卡特小姐。
莫里斯的声音从背后传来。艾琳猛地转身，管家站在楼梯上，不再是那副冷漠管家的模样——他的皮肤灰白如尸体，眼睛全黑没有眼白，嘴角撕裂到耳根，露出参差不齐的尖牙。
你...你是什么东西艾琳紧握拆信刀。
莫里斯歪着头，发出骨骼错位的咔咔声：我有很多名字。管家。看守者。父亲的爱...但你可以叫我阿尔弗雷德·黑松。
艾琳倒吸一口冷气：不可能...阿尔弗雷德死了上百年...
死亡在这里很灵活，亲爱的。莫里斯——或者说阿尔弗雷德——缓步下楼梯，每一步都让木质阶梯发出不堪重负的呻吟，当你与黑暗做交易时，总会有...变通方法。我的身体死了，但我的意志延续着，守护着我的艾米丽。
他伸手一挥，大厅的壁炉突然燃起绿色火焰，照亮了墙上所有的肖像画。艾琳惊恐地发现，那些画中的人物全都变成了阿尔弗雷德不同时期的样貌，而最后一幅正是莫里斯的脸。
你祖母差点毁了一切，阿尔弗雷德的声音变得嘶哑，1943年，她带着护身符逃走了。但她的血统太重要了，我花了76年才找到她的后代——你。
艾琳后退几步，后背抵上了地下室的门：为什么要等为什么不是我的母亲
啊...阿尔弗雷德笑了，你母亲出生在错误的年份，不在21年的周期内。但你...我亲爱的艾琳，你出生在完美的日子——1998年9月21日，下一个周期正好是你的21岁生日。
2019年。艾琳终于明白了时间错乱的原因。庄园把所有人都困在了四年前的同一天，等待着完美的祭品——她。
我不会让你得逞的。艾琳突然发力，撞开地下室门冲下楼梯。
阿尔弗雷德的狂笑追随着她：跑吧，跑吧！正好带你去仪式现场！
石阶似乎无穷无尽，艾琳跌跌撞撞地向下冲，几次差点摔倒。吊坠的光芒越来越强，几乎灼伤了她的皮肤。终于，她回到了那个有五角星阵的石室。
景象让她胃部绞痛——五角星的每个角上都点起了黑蜡烛，中央放着一把古董椅子，扶手上刻着束缚用的皮带。更可怕的是，五角星外围躺着四个人：卢克、玛姬、肖恩和托马斯。他们面色灰白，手腕上都有割伤的痕迹，鲜血被引导流入五角星的凹槽中。
他们还活着...暂时。阿尔弗雷德的声音从背后传来，祭品需要新鲜血液，但主要仪式需要你，我亲爱的。
艾琳转身，拆信刀对准了阿尔弗雷德：放他们走！你的目标是我。
噢，多么高尚啊。阿尔弗雷德拍着手，和你祖母一样。但这次不会重演历史了。他突然打了个响指。
艾琳的手腕突然传来剧痛——吊坠变得赤红，灼烧着她的皮肤。她尖叫着松开手，吊坠掉在地上发出清脆的金属声。
古老的保护符，阿尔弗雷德一脚把吊坠踢开，但对我已经没用了。今晚是第六个周期，121年的完美数字。艾米丽将完全回归，而你将荣幸地成为她重生的容器。
艾琳看向石室角落，一个半透明的白色身影逐渐显现——艾米丽·黑松的幽灵。她的面容比镜中看到的更清晰，美丽而哀伤，与艾琳有着惊人的相似。
表妹...艾米丽的声音像是风吹过枯叶的沙沙声，加入我们...结束痛苦...
阿尔弗雷德从口袋里掏出一把古老的银刀：时间到了。满月正处天顶。
艾琳知道自己无法力敌。她假装崩溃跪地，实际上悄悄把拆信刀滑进袖口：至少告诉我真相...为什么是我真的只是因为血统吗
阿尔弗雷德停住了，眼中闪过一丝异样的光芒：你很聪明，就像格蕾丝...是的，不仅仅因为血统。每一个艾琳都有选择的机会——自愿献祭，成为艾米丽的一部分。拒绝的...就会像那些一样。他指了指墙上钉着的照片。
而你，最特别。你的灵魂与艾米丽最相似，反抗精神也最像她...阿尔弗雷德的声音突然变得柔和，她死前也是这样，拒绝接受命运...
艾琳注意到当提到艾米丽的死亡时，幽灵的表情变得痛苦。一个疯狂的念头闪过她的脑海——如果艾米丽是被迫的如果她也是这个诅咒的受害者
阿尔弗雷德，艾琳直视管家的眼睛，艾米丽真的想这样吗一次又一次地杀人复活
石室突然震动起来，阿尔弗雷德的脸扭曲了：你什么都不知道！我女儿的生命被不公平地夺走！我做的一切都是为了她！
幽灵艾米丽发出凄厉的哭嚎，长发无风自动。阿尔弗雷德转向她：别听她的话，亲爱的。很快你就会有新的身体，我们就能像从前一样...
艾琳看准时机，猛地扑向地上的吊坠。阿尔弗雷德怒吼一声冲过来，但他的动作突然变慢了，仿佛穿过粘稠的糖浆。艾琳抓住吊坠，滚到五角星阵旁边。
艾米丽！她高举吊坠，如果你真的不想这样，帮我！
幽灵静止了一瞬，然后发出一声震碎玻璃的尖叫。石室剧烈摇晃，碎石从天花板掉落。阿尔弗雷德的动作完全停止了，像被按了暂停键的录像。
快...艾米丽的声音突然变得清晰，破坏星阵...用银器和护符...
艾琳没有犹豫。她把拆信刀刺入五角星中央，同时将发光的吊坠按在上面。一阵刺目的白光爆发，随之而来的是震耳欲聋的爆炸声。
五角星的线条如同活物般扭动起来，黑色蜡烛一个接一个熄灭。束缚卢克他们的无形力量消失了，四个人同时开始呼吸，虽然微弱但稳定。
阿尔弗雷德——现在显露出他真实的腐烂形态——发出不似人类的嚎叫：不！121年的等待！你毁了它！
他扑向艾琳，但艾米丽的幽灵挡在了中间。够了，父亲。她的声音出奇地平静，让我走吧。
阿尔弗雷德僵住了：但是...我的女儿...我的一切...
你的执念困住了我，也困住了你自己。艾米丽轻触阿尔弗雷德腐烂的脸颊，是时候放手了。
石室开始崩塌。艾琳挣扎着站起来，拖起最近的卢克向门口移动。帮帮我！她对其他正在苏醒的人喊道，我们必须离开！
玛姬和肖恩勉强站起来，扶着托马斯。艾琳回头看了一眼——艾米丽的幽灵正抱着哭泣的阿尔弗雷德，两人都开始变得透明。
谢谢你，表妹...艾米丽最后对艾琳微笑，现在跑吧...永远不要回头...
他们跌跌撞撞地爬上楼梯，身后传来建筑崩塌的轰鸣。厨房已经起火，诡异的绿色火焰吞噬着一切。艾琳带领大家穿过浓烟，冲向仆人通道。
前门！卢克咳嗽着说，那边最近！
不可思议的是，前门现在一推就开。五人踉跄着跌入前院的草坪，身后庄园的窗户一个接一个爆裂，火舌窜出屋顶。
其他人...玛姬虚弱地问，莉娜呢
艾琳低下头：她没撑过来...
他们退到安全距离，眼睁睁看着黑松庄园在烈焰中崩塌。奇怪的是，火焰始终是诡异的绿色，而且没有一丝热度散发出来。
那是什么托马斯突然指向三楼的一个窗口。
一个白色身影站在火焰中，长发飘扬。在建筑完全倒塌前的最后一刻，艾琳确信她看到艾米丽对她挥手告别。
三天后，艾琳在医院病床上醒来。卢克坐在旁边，脸上带着氧气罩，但活着。
欢迎回来，他声音嘶哑，医生说你再睡下去就要考虑插管了。
艾琳试图坐起来，全身每一块肌肉都在抗议：其他人...
都活着。玛姬断了三根肋骨，肖恩有吸入性肺损伤，托马斯...好吧，托马斯不太记得发生了什么，医生说可能是创伤后应激障碍。卢克摘下氧气罩，但你才是真正的奇迹。消防员说他们发现你时，你就在主梁下面，按理说应该被压成肉饼了。
艾琳摸向胸前，吊坠不见了：庄园...
烧得干干净净。奇怪的是，周围的树都没事，就像火只针对建筑本身。卢克压低声音，警方找到了地下室...那些照片和行李箱...这将是世纪大案。
艾琳望向窗外。远处，黑松林依然矗立，但那座吞噬了无数生命的庄园已不复存在。她想着艾米丽和阿尔弗雷德，想知道他们是否真的安息了，还是以某种形式继续存在着。
护士进来换点滴，惊讶地发现艾琳已经醒了。有个东西你应该看看，她说，被发现时就握在你手里。
那是一个小小的银质相框，里面是艾米丽·黑松的照片。但不同于艾琳之前见过的所有影像，这张照片里的艾米丽在微笑，眼神平静。照片背面用褪色的墨水写着：
给下一个艾琳——当一切结束时，记住我们。
艾琳把相框贴在胸前，泪水无声滑落。她知道，无论诅咒是否真的被打破，黑松庄园的秘密将永远改变她看待世界的方式。
窗外，一片黑色的羽毛从天空飘落，停在窗台上。当艾琳眨眼再看时，它已经消失了。
[全文完]