第一章
我盯着户口本上被划掉的招娣二字，指甲深深掐进掌心。耳边还回荡着妈妈的咒骂：死丫头，早该拿你换钱！
那些被锁在储物间的夜晚，藏在书包里的安眠药，还有交易阴婚时的讨价还价声，像无数根钢针扎进心脏。
姐姐浑身是伤地护着我报警，而我们的父母，此刻正为了退还彩礼钱，在民政局门口对我们破口大骂。
原来在他们眼里，亲生女儿不过是可以随意处置的物件，是换钱的筹码。
1
招娣盯着镜子里的自己，校服领口磨得起球，扎歪的马尾上沾着几片干草。
昨晚在牛棚里被绊倒的膝盖还在隐隐作痛，她用力掐了把大腿，生疼。
这是真的，她真的从乡下回到了城里的家。
饭桌上，瓷碗碰撞的声音清脆得刺耳。妈妈把煎蛋夹进光耀碗里：多吃点，下午数学补习别迟到。
招娣低头扒拉白米饭，余光瞥见姐姐盼娣推来一盘青菜：尝尝这个，我炒的。
盼娣永远是完美的，年级第一的奖状铺满整面墙，就连说话的声调都拿捏得恰到好处，不像自己，连回答问题都磕磕巴巴。
深夜，招娣蜷在储物间改造成的小屋里。窗外的月光透过气窗斜斜切进来，照在枕头下的药瓶上。
三天前在医院，医生说她得了抑郁症，可妈妈接过诊断书只轻飘飘说了句：现在小孩真矫情。
招娣！妈妈的吼声穿透门板，下楼把光耀的脏球鞋刷了！她踉跄着爬起来，膝盖撞在床角，疼得眼前发黑。
路过客厅时，电视里正放着综艺节目，弟弟窝在沙发吃薯片，姐姐低头刷题，台灯的光晕将两人圈成温暖的小世界。
招娣刷鞋时不小心溅上泥点。
第二天清晨，妈妈举着衣服尖叫：你就不能长点心这鞋子比你一学期生活费都贵！招娣盯着自己洗得发红的手，指甲缝里还嵌着没洗净的泥垢。
呕吐物的酸臭味混着消毒水在卫生间弥漫，招娣瘫坐在冰凉的瓷砖上。
早自习时突然翻涌的恶心感毫无预兆，她攥着课桌边缘浑身发抖，直到班主任联系家长的电话响起。
休学妈妈在教务处扯着嗓子，我闺女就是娇气，吃点苦就装病！招娣盯着墙上的校训，玻璃反光里，姐姐正默默将纸巾盒推向自己。
盼娣指尖的倒刺在纸面划出沙沙声响，那是她连夜整理的复习资料，扉页用红笔写着按章节学习。
回到家，储物间的门被锁上了。省得你胡思乱想。妈妈把她塞进客房，从明天起跟着光耀补习数学。
深夜，招娣蜷缩在陌生的床铺，听见客厅传来争吵声。您看看招娣手腕上的红痕！是盼娣的声音，她需要专业治疗！别拿城里那套矫情病来教训我！玻璃杯摔碎的脆响惊得她浑身战栗。
2
第二天清晨，盼娣偷偷塞给她一袋山楂片。
江边的风裹着咸腥味，招娣数着脚下的鹅卵石。
盼娣突然蹲下，指着石缝里的野薄荷：你看，根扎得越深越难拔。她摘下叶片揉搓，清凉气息驱散了喉间的酸苦，我查过资料，咱们市有免费心理咨询热线。妈妈发现她们的秘密是在第七天。
当她举着缴费单冲进房间时，招娣正对着心理医生寄来的绘本涂颜色。白花这些冤枉钱！纸张撕裂声中，盼娣突然挡在身前：您当年为光耀报奥数班眼睛都不眨，怎么到招娣这儿就是浪费
那天早上，招娣听见玄关处传来光耀摔门的声音，紧接着是姐姐压低声音的叮嘱：记得按时吃药，冰箱里有温好的粥。
她蜷缩在被子里，直到楼下的电动车声彻底消失，才慢吞吞爬起来。
推开房门的瞬间，她愣住了。客厅里坐着两个陌生人，四十岁左右的夫妻模样，女人穿着米色风衣，鬓角别着珍珠发卡，男人手里攥着包装精美的礼盒。
这就是招娣吧女人快步上前，温热的手握住她冰凉的指尖，都长这么高了！招娣下意识往后缩，余光瞥见妈妈从厨房探出头，脸上挂着少见的笑：快叫表姨表姨夫，特意从省城回来看你的。
表姨不由分说把礼盒塞进她怀里，打开是件淡紫色连衣裙，丝绸面料在阳光下泛着柔光。
试试，我打听了你的尺码。表姨眼里满是期待，我们家小蕊可羡慕你了，说你又文静又漂亮。这些滚烫的夸赞像陌生的火种，烫得招娣眼眶发热。从小到大，她听到最多的话是别添麻烦学着点你姐，此刻却有人捧着她的脸说真招人疼。
表姨夫还掏出平板电脑，兴致勃勃展示他们家的花园：等你身体好了，来住段时间，小蕊天天盼着有个姐姐教她画画。晚上，招娣抱着新裙子站在镜子前。妈妈突然推门进来，手里端着碗山药粥：亲戚难得回来一趟，懂事点。
招娣想问为什么从前没听说过这门亲戚，可话到嘴边又咽了回去。
自从生病后，她已经学会把疑问藏进心底。深夜，她被客厅的说话声惊醒。
3
透过门缝，看见表姨正在数钱，一沓红色钞票推到妈妈面前：孩子跟着我们，肯定调养得白白胖胖。
妈妈的声音含混不清：光耀马上要中考......招娣后退半步，后背撞上门框。
门把手上的锈刺扎进掌心时，招娣才惊觉自己正死死攥着客房的门。
妈妈尖利的声音穿透门板：对方开了二十万彩礼，光耀明年上大学的钱就有着落了！她才十八岁！盼娣的吼声震得门框发颤，您怎么能把亲女儿当商品卖瓷碗碎裂的声响让招娣浑身一抖。
你弟弟的前程重要，还是她这个病秧子重要妈妈冷笑，再敢多管闲事，就滚出这个家！空气突然凝固。
招娣数着墙上剥落的墙皮，第七片掉在肩头时，盼娣的声音终于响起，沙哑得像砂纸磨过青砖：我......知道了。
脚步声由近及远，招娣贴着门板滑坐在地。
那些被温柔包裹的时光突然变得滚烫，灼伤了记忆里每个细节，江边捡的贝壳、藏在课本里的抗晕药片、还有姐姐总说再坚持一下的深夜长谈。
原来都是镜花水月。窗外的梧桐叶沙沙作响，招娣摸到枕头下的药瓶。
玻璃棱角硌着肋骨，像极了此刻胸腔里破碎的声响。
她想起表姨那天抚摸着连衣裙说真适合当新娘，指甲深深掐进掌心。当月光爬过窗台时，门缝里又塞进来一张纸条。这次没有字迹，只画着朵歪歪扭扭的向日葵，花瓣上还沾着深色的水痕。
招娣盯着那团模糊的黄色，突然把纸条撕成碎片，任它们散落，像场无声的葬礼。
药片散落在地，在月光下泛着冷白的光。招娣浑身发抖，指着门口嘶吼：你出去！别假惺惺装好人！盼娣蹲下身，指尖在颤抖，却固执地把药片一片片捡起：招娣，吃了药就不难受了......
难受的不是身体！招娣抓起枕头砸过去，泪水模糊了视线，你明明知道妈妈要把我嫁人，还装什么姐妹情深！房间里瞬间死寂。
盼娣攥着药瓶的手青筋暴起，喉结动了动才挤出声音：我每天都在想办法......想办法把我卖个好价钱招娣的笑声带着哭腔，抓起桌上的水杯狠狠砸向墙壁。
玻璃碎裂的瞬间，盼娣突然扑过来抱住她，滚烫的眼泪滴在她后颈：对不起，是我没用......招娣僵在原地。
记忆突然翻涌，暴雨天姐姐把伞全倾向她，自己半边身子湿透；深夜她发病呕吐，姐姐默默收拾秽物，还熬了暖胃的粥……出走的月光药片在掌心硌得生疼，招娣盯着姐姐布满血丝的眼睛。盼娣把药瓶塞进她手里，声音沙哑得像砂纸：答应我，按时吃药。别信任何人......除了我。
窗外的蝉鸣突然刺耳起来。招娣想起妈妈数钱时发亮的眼神，表姨抚摸婚纱样品时的笑意，还有光耀那句姐，你别管闲事。
她攥紧药瓶，指甲在塑料外壳上刻出月牙形的痕：逃离这里才是活路。
盼娣的手猛地抓住她手腕，又触电般松开。
月光爬上她泛白的指节，在两人之间划出一道裂痕。等我......话没说完，楼下传来妈妈摔门的声响，招娣转身把自己锁进卫生间。
三天后的深夜，招娣踩着储物间的旧木箱翻出窗户。
书包里装着半瓶药片，还有姐姐偷偷塞给她的三百块钱。
巷口的路灯把影子拉得很长，她最后回头望了眼亮着微光的窗户，转身融进黑暗。城市的霓虹刺得人睁不开眼。招娣在网吧熬过第一个通宵。
暴雨砸在招娣头顶，她蜷缩在江边废弃的凉亭里，怀里的药瓶早已空空如也。雨水顺着破洞的屋檐往下淌，混着江水拍岸的声响。
招娣！熟悉的声音穿透雨幕。盼娣举着的伞歪在一边，浑身湿透地扑过来，你知不知道我找了你多久......话音未落，招娣已经被拽进怀里。
那怀抱带着体温，却让她想起被交易时的冰冷，下意识挣扎起来。跟我回家。盼娣的声音发颤，我保证......家门打开的瞬间，冷空气裹着嘲讽扑面而来。妈妈斜倚在沙发上嗑瓜子，碎屑噼里啪啦掉在茶几上：哟，知道回来装可怜了怎么不干脆死在外面，还能省口饭钱。招娣死死盯着地面的瓷砖缝，听见自己心跳震耳欲聋。她等着盼娣像从前那样挡在身前，可四周安静得可怕。
抬头时，却见姐姐垂着眼睛，指甲深深掐进掌心，半晌才挤出一句：先去换衣服吧。储物间的霉味混着潮湿的水汽涌来，招娣摸到枕头下没撕完的向日葵画。
客厅传来妈妈的咒骂声：养了个赔钱货还不够，现在连你也吃里扒外！她突然笑出声，笑声惊飞了窗外的麻雀。原来有些光，终究是会熄灭的。
招娣攥着药瓶的手在发抖，楼道感应灯忽明忽暗，映得她影子在墙面上扭曲变形。这是本周第四次绕远路来这家社区医院，柜台护士狐疑的目光像芒刺在背，她只能反复用沙哑的借口搪塞：奶奶说这个牌子最管用。
深夜的储物间闷热得像蒸笼，招娣数着枕头下的铝箔板，二十八个空泡壳泛着冷光。
当第十三次把药片倒进掌心时，门外突然传来急促的脚步声。
她慌忙把药瓶塞进床底，却忘了铝箔板掉在拖鞋旁。咚！门被撞开的瞬间，招娣浑身血液凝固。
盼娣举着手机，屏幕光照亮她通红的眼睛和床头散落的药盒，还有她嘴角残留的白色粉末。
姐姐扑过来时带倒了椅子，颤抖的手指疯狂抠她的嘴角：吐出来！快吐出来！别碰我！招娣挣扎着后退，后脑勺撞上铁架床。
月光透过气窗斜斜切在盼娣脸上，她这才发现姐姐校服沾着大片油渍，脖颈处还留着几道抓痕，显然是和妈妈起过争执。我每天查你书包！盼娣突然哭喊着扯开她的背包，夹层里滚落的药瓶叮当作响，你以为藏得好我连你买了几盒药都数过！楼下传来妈妈的叫骂，而姐姐死死抱住她，指甲深深掐进后背：不能睡，听我说！爸妈他们要给你配阴婚……
data-faype=pay_tag>
你不能死！你死了就完了！盼娣的声音颤抖着。招娣的睫毛颤动了一下，意识在混沌中挣扎。耳边传来妈妈愤怒的摔门声，还有弟弟不耐烦的抱怨：大半夜闹什么！而姐姐滚烫的泪水砸在她脸上，混着急促的喘息：他们打算等你意外去世，就把你埋进别人家祖坟！
妈妈听闻奔过来，抓住盼娣的肩膀，指甲死死扣着她的头发:给老子闭嘴，让她死，活着时候不知出力，死了为家里做贡献……招娣的瞳孔猛地收缩，喉间翻涌的苦涩突然变得灼痛。
姐姐颤抖的指尖还卡在她齿间，那些被刻意忽视的细节如潮水般涌来:表姨打量她时像挑牲口的眼神，妈妈深夜接电话时压低的人还活着，还有光耀那句死了倒清净。
原来不是错觉，是真有人要把她埋进棺材里。我......她想说话，却被剧烈的眩晕拽入黑暗。
4
身体不受控地抽搐，眼前浮现出阴雨天的坟包，戴着红盖头的纸人在风中摇晃。盼娣的哭喊变得遥远，混着妈妈骂骂咧咧的浪费钱，在耳膜里嗡嗡作响。
指甲深深掐进掌心，她在意识溃散前最后一次挣扎。原来姐姐深夜的长谈、藏在书包里的水果糖、还有那句再等我几天，都是在拼命织一张保护她的网。而她亲手剪断了这张救命的网。
盼娣跪在冰凉的瓷砖上，膝盖硌得生疼。她死死攥着妈妈的衣角，声音带着哭腔：妈，求你了，送招娣去医院吧！
妈妈一把甩开她的手，眼神里满是嫌恶：死了真好，死丫头坏我好事，弄死你！她都昏迷了！盼娣猛地站起身，手机在掌心攥出一层汗。
这是她第三次试图拨打120，都被妈妈夺过手机摔在地上。
屏幕裂开的纹路像道狰狞的疤，映出妈妈扭曲的脸：我已经联系收人的来了，敢报警就别认我这个妈！血冲上头顶的瞬间，盼娣感觉耳边嗡嗡作响。
记忆里无数个被忽视的瞬间闪过，招娣蜷缩在储物间的身影，她偷偷藏起的药瓶，还有妈妈数钱时发亮的眼神。指甲深深掐进掌心，她颤抖着按下报警键：我要报警，有人意图谋害......
反了你！妈妈的巴掌落下来时，盼娣没有躲。脸颊火辣辣的疼，却比不上心口的寒意。
警笛声由远及近时，妈妈慌乱地整理头发，换上一副惊慌失措的表情：警察同志，小孩子闹脾气......招娣被抬上担架时，盼娣握紧了她冰凉的手。
救护车呼啸而去，后视镜里，妈妈正对着表姨夫他们低声咒骂，而弟弟站在门口，无动于衷地啃着薯片。
消毒水的气味刺得鼻腔发疼，招娣的睫毛在苍白的脸上轻轻颤动。
监护仪规律的声响里，盼娣守在床边，指甲深深掐进掌心才能克制住颤抖。
门外突然传来嘈杂的脚步声，玻璃窗外，表姨夫涨红着脸挥舞着协议，纸页边缘在日光灯下泛着刺目的白。
说好这个月十八前把人送过去！表姨尖利的嗓音穿透门板，现在全城都在传警察问话，我们家小儿子的婚事都要黄了！妈妈的声音压得极低，却掩不住里头的戾气：钱都给光耀交补习费了，你们想要人，等招娣出院自己带走！盼娣猛地起身，金属椅子在地面划出刺耳声响。
她冲出门时，正撞见爸爸把一叠红钞塞进表姨夫怀里：再宽限几天，阴婚日子挪到月底......话没说完，就被盼娣夺过纸张甩在地上。
这是人口买卖！她的声音在走廊回荡，招娣是你们的女儿，不是死人的配祭品！
妈妈冲过来揪住她的头发，指甲几乎掐进头皮：养了你这么多年，现在倒胳膊肘往外拐！走廊尽头传来急促的脚步声，两名警察分开人群。
消毒水的气味裹着蝉鸣渗进鼻腔时，招娣缓缓睁开眼。
监护仪规律的滴答声里，盼娣握着她的手突然颤抖起来，温热的眼泪砸在她手背：你醒了......病房外的喧嚣比烈日更灼人。表姨夫被警察带走时还在破口大骂，妈妈瘫坐在长椅上嚎啕，说养了两个吃里扒外的东西。
光耀攥着书包站在角落，脸上是招娣从未见过的惶恐。
5
三天后，妇联工作人员带着文件出现在病房。
根据目前调查，阴婚交易和虐待行为属实，但因缺乏直接伤害证据......中年女性推了推眼镜，声音里满是无奈，现行法律难以追责，只能建议你们......
断绝关系。盼娣的声音很轻，却像冰锥刺破凝滞的空气。
她转头看向窗外摇晃的香樟树，指甲深深掐进掌心，我和招娣，要和他们解除亲属关系。
妈妈的尖叫几乎掀翻天花板：生你们养你们，说断就断没良心的东西！
但当律师把文件摆在桌上，她盯着放弃赡养权的条款，突然安静下来，比起被街坊指指点点，似乎保住光耀的名声更重要。
签字那天，蝉鸣聒噪得让人头疼。
招娣的手悬在纸面迟迟未落，直到盼娣覆上她冰凉的手指：别怕，以后我就是你的家人。
笔尖落下的瞬间，走廊尽头传来弟弟的啜泣，而妈妈正忙着把收彩礼的银行卡塞进光耀书包。
走出民政局时，盛夏的阳光突然变得刺眼。
盼娣从包里掏出两个崭新的身份证，我们去租个小房子，她的声音带着雀跃，楼下有流浪猫，你可以给它们搭窝。
春末的阳光斜斜照进美甲店，招娣正给客人画樱花图案，手机在工作台上震动。
屏幕亮起时，她嘴角不自觉上扬，是盼娣发来的消息，照片里姐姐穿着学士服，站在大学校门口比着胜利手势，背后优秀毕业生的红横幅格外醒目。
两年前那个夏天仿佛还在昨天。
记得搬离出租屋的第一夜，姐妹俩挤在不足十平米的房间里，盼娣数着助学金申请表上的数字，忽然笑出声：你看，我们闯过来了。
月光透过斑驳的窗帘洒进来，照在她们攥紧的手背上，像碎钻般发亮。
美甲店是去年冬天开起来的。
招娣白天在培训机构学彩绘，晚上缩在台灯下研究款式，指甲被卸甲水浸得发皱。
开业那天，盼娣举着买一送一的灯牌站在寒风里吆喝，冻红的鼻尖沾着雪花，却硬是拉来十几个客人。
您的樱花做好了。招娣收回思绪，将镜子递给顾客。女人对着指甲惊叹时，店门被推开，带进一阵带着花香的风。
老规矩！熟悉的声音响起，招娣抬头，正撞见初中同学阿琳抱着奶茶晃进来，今天要画招财猫，我要把好运都存进指甲里！
笑声中，门外传来电动车的铃声，她透过玻璃看见盼娣停好车，怀里还抱着给流浪猫买的猫粮。
夕阳将姐姐的影子拉得很长，一路延伸到店里，与她的影子重叠在一起。打烊时，招娣收拾着桌上的美甲工具。
她翻出自己那天在民政局的身份证，她看着自己的名字恍惚了一下，仿佛一切就好像梦一样。
门口门铃响了，快递员急匆匆跑过来:不好意思，你们包裹找到了，真是抱歉，这么晚打扰你们，请签收一下，你们的包裹。
请问，你们是张玉雪跟张玉晴吗来签字！
女孩子相视一笑，异口同声道:来了！
（完）