第一章
第一章坠楼
玻璃幕墙映着璀璨的城市夜景，沈昭的高跟鞋悬在天台边缘。风掀起她米色风衣，后颈处传来灼热的刺痛——那里有个淡金色的沙漏胎记，此刻正在发烫。
昭昭，你听我解释。周砚白的声音从身后传来，带着惯有的温柔震颤。这个她相恋七年的男人，此刻正握着她闺蜜的手。林幼宁的眼角还挂着泪，指尖却紧紧扣住周砚白的手腕，无名指上戴着沈昭去年送她的生日礼物。
解释什么沈昭低头看着自己小腹的刀伤，鲜血正浸透真丝衬衫。三小时前，她提前下班回家，撞见林幼宁在卧室调试显微镜，载玻片上是她的毛囊细胞。而周砚白的公文包里，躺着一份产权转移协议，她名下的逆光建筑事务所早已易主。
警笛声由远及近。林幼宁突然松开周砚白，踉跄着扑过来：昭昭，是砚白逼我的……他说你得了绝症，要我帮忙伪造诊断书……
沈昭忽然笑了。她想起上周在林幼宁实验室看到的文件——完美证人计划，利用基因编辑技术修改人体生物钟，制造精确到秒的不在场证明。而现在，这对璧人正在为她量身定制一场自杀。
幼宁，你记得吗沈昭轻声说，大学时我们在图书馆通宵画图，你说以后要设计能治愈伤痛的药。她抬起手，指尖掠过林幼宁手腕内侧的条形码纹身——那是制药集团私生女的标记，现在你治好了我的伤痛，用手术刀。
周砚白的瞳孔骤然收缩。他看见沈昭后颈的沙漏胎记发出微光，天台边缘的玻璃幕墙突然浮现出无数裂痕，像是时空在崩解。下一秒，沈昭向后仰倒，坠落过程中，她分明看见周砚白从西装内袋掏出一支钢笔，笔尖闪烁着幽蓝光芒。
意识模糊前，沈昭听见自己的心跳声。咚——咚——，第二十七声心跳时，世界突然静止。
第二章
倒带
闹钟在七点整响起。沈昭猛然睁眼，掌心还残留着坠楼时的刺痛。床头的电子钟显示2025年4月24日，星期一。
又回到这一天了。她摸向后颈，胎记还在，但太阳穴传来针扎般的疼痛——这次重生，她忘记了某个重要的密码，可能是事务所的门禁，也可能是周砚白的生日。
浴室传来水流声。沈昭掀开被子，脚边躺着昨天穿过的真丝睡衣，领口处绣着她亲手设计的鸢尾花图案。镜中倒影显示，小腹的刀伤消失了，但右肩多了块陌生的淤青，像是被人用力拖拽留下的痕迹。
昭昭，今天早餐吃法式吐司周砚白围着围裙探出头，袖口露出半截银色袖扣，正是她上周送的生日礼物。这个细节让沈昭瞳孔微缩——上一次重生，她忘记的就是这个袖扣的购买日期，导致在股市操盘时误判了时间节点。
好。沈昭扯出微笑，调动面部肌肉进入社交模式。FACS系统的七种微表情在她脑海中闪过，此刻需要的是眼轮匝肌轻微收缩，唇角上扬15度，带着恰到好处的温婉。
手机在床头柜震动。陈妄的短信跳出来：第三次熵值波动，你的重生次数还剩47次。这个备注为垃圾短信的联系人，是她在暗网认识的黑客，去年帮她破解过林幼宁实验室的加密文件。此刻短信末尾附着一个压缩包，解压后是段监控录像：凌晨三点，周砚白进入时隙管理局驻本市分部。
沈昭捏紧手机。第一次重生时，她以为只是普通的时间循环，直到在周砚白书房发现记忆消除笔的设计图。那支钢笔状的仪器，能抹除特定时间段的记忆，而笔尖的幽蓝光芒，正是时隙管理局的标志。
早餐时，周砚白的手机收到邮件提醒。沈昭眼角余光扫过屏幕——是林幼宁发来的加密文件，标题是沈昭基因检测报告V3.0。她突然想起，今天本该是去医院拿脑瘤诊断书的日子，正是这份伪造的报告，让她在第一次重生前放弃了事务所的股权。
下午陪我去趟医院吧。沈昭突然说，最近总觉得头疼。周砚白切吐司的动作顿了半秒，随即露出心疼的表情：好，我预约张教授的门诊。
刀叉碰撞的声音里，沈昭在桌下打开平板电脑。通过陈妄植入的病毒，她正在破解林幼宁实验室的数据库。屏幕上闪过无数基因序列，突然，一个标注沙漏计划的文件夹弹出，附带的实验日志显示：第19号实验体后颈出现沙漏状胎记，时空回溯能力稳定，但记忆碎片丢失率提升至37%。
浴室传来玻璃破碎的声响。沈昭猛地抬头，看见周砚白站在窗边，掌心握着碎玻璃，鲜血正顺着指缝滴落。他的眼神异常平静，嘴角还挂着温柔的笑：抱歉，手滑了。
那一刻，沈昭后颈的胎记再次发烫。她突然意识到，周砚白刚才使用的，是人格面具中的愧疚模式——眼尾下垂2度，鼻翼轻微收缩，这个微表情她曾在事务所竞争对手身上见过，用来迷惑合作伙伴。
而现在，这个表情出现在她丈夫脸上。
第三章
套利
证券交易所的空调开得太冷。沈昭穿着香奈儿套装，指尖在键盘上飞舞。屏幕上，周氏资本的股价正在微妙波动，这是她第三次重生后布局的关键一战。
沈小姐，这只股票最近波动太大，还是谨慎些好。经纪人小李提醒道。沈昭转头微笑，启动自信模式：眉峰微扬，下颌线绷紧，这个表情能让对手误判她的底牌。按我说的买，下午三点前会有涨停。
她当然知道会涨停。上一次重生时，她在这个时间节点犹豫了十分钟，导致错过最佳买入时机。但这次，她记得周砚白今晚将在周氏资本的庆功宴上宣布收购逆光建筑，而收购案的关键，在于她今天操盘的这只地产股。
手机震动，陈妄发来消息：时隙管理局今天调取了全市监控，重点排查后颈有胎记的女性。沈昭摸了摸后颈，遮瑕膏下的沙漏图案还在，但这次重生，她忘记了陈妄的真实长相——上次见面时，他戴着的银色骷髅头耳钉，此刻在记忆里模糊成一片。
沈昭熟悉的声音从身后传来。林幼宁穿着白大褂，手里抱着文件袋，发梢还沾着实验室的消毒水味道。这个角度，沈昭能清楚看见她手腕内侧的条形码，以及文件袋上的标签：周氏生物科技
基因编辑项目可行性报告。
幼宁，这么巧沈昭切换到惊喜模式，眉弓上挑，嘴角张开10度。林幼宁的目光在她后颈停留半秒，太快了，快到普通人无法察觉，但沈昭受过的微表情训练让她捕捉到了——那是警惕与确认的混合。
来帮砚白处理点文件。林幼宁举起文件袋，指尖无意识地摩挲条形码，对了，你今天没去医院吗张教授说你取消了预约。
沈昭心中警铃大作。她确实取消了预约，但通过陈妄伪造了一份脑瘤诊断书，此刻应该躺在周砚白的公文包里。林幼宁的问题，是在试探她是否记得原定计划。
临时有点事。沈昭笑笑，转身盯着电脑屏幕，股票曲线正在接近她记忆中的转折点，对了，幼宁，你实验室的‘完美证人计划’进展如何
身后传来文件袋落地的声响。沈昭不用回头也知道，林幼宁此刻的表情是震惊与恐惧的混合——眼轮匝肌紧绷，唇角下垂，这是FACS系统中典型的应激反应。
下午两点五十九分，沈昭按下卖出键。周氏资本的股价在三点整触及涨停，而她提前一秒清空了所有仓位。账面上的数字跳动，她知道，这波记忆套利将让周氏资本损失八千万，足够延缓他们收购逆光建筑的计划。
走出交易所时，夕阳把她的影子拉得老长。沈昭摸出手机，给陈妄发消息：准备好熵值测算仪，我需要知道下次重生的触发点。
街角突然传来刹车声。黑色轿车急刹在她面前，车窗摇下，露出周砚白的脸。他手中握着那支钢笔，笔尖的幽蓝光芒在暮色中格外刺眼：昭昭，跟我回家，我们谈谈。
沈昭后退半步，后颈的胎记再次发烫。她看见周砚白的拇指按在钢笔顶端，那是启动记忆消除的信号。下一秒，她转身狂奔，脑海中闪过无数片段——第一次重生时的惊慌，第二次重生时在林幼宁实验室发现的人体实验报告，还有某个男人戴着银色骷髅头耳钉的模糊身影。
巷子尽头是死胡同。沈昭转身，看见周砚白步步逼近，钢笔尖端的蓝光已形成光球。就在她以为自己会再次死亡时，巷口突然传来刺耳的警笛声，一辆救护车呼啸而过，车灯照亮周砚白瞬间扭曲的表情——那是任务失败的愠怒，不属于他惯常的温柔面具。
这次放过你。周砚白收起钢笔，微笑重新回到脸上，不过昭昭，你后颈的胎记，让我想起时隙管理局的清除名单。
救护车的声音渐远。沈昭靠着墙滑坐在地，发现自己掌心全是冷汗。刚才在交易所，她故意提及完美证人计划，就是为了引林幼宁出手，而周砚白的追杀，证实了她的猜想——这对恋人，一个为时隙管理局清除重生者，一个用基因编辑技术制造完美替死鬼。
手机在口袋里震动，陈妄发来一段视频。监控画面里，林幼宁正在实验室将某种试剂注入培养皿，培养皿中的细胞后颈处，渐渐浮现出沙漏状的光斑。
沈昭闭上眼睛。第三次重生的24小时即将结束，她能感觉到记忆正在流失。这次忘记的，可能是陈妄的联系方式，也可能是林幼宁实验室的密码。但没关系，她还有46次机会，直到揭开所有真相。
晚风掀起她的风衣，后颈的胎记在黑暗中微微发亮。沈昭站起身，整理好裙摆。下一次重生，她要去周氏生物科技的地下实验室，那里藏着沙漏计划的核心秘密，还有，她第一次死亡时看见的，周砚白公文包里那份写着沈昭，第19号实验体的文件。
data-faype=pay_tag>
逆光中，她勾起唇角。这一次，她不再是任人宰割的羔羊。那些丢失的记忆碎片，终将在时空倒带中，拼出最致命的复仇图谱。
第四章
暗室
周氏生物科技的地下三层亮着冷白色的LED灯。沈昭贴着墙角移动，指尖在智能手表上敲击三下，陈妄植入的病毒开始篡改监控录像——她记得这里的红外感应系统每七分钟循环一次，但第三次重生时忘记了具体的安全代码，只能依赖黑客手段。
熵值测算仪显示，你现在的记忆完整度68%。陈妄的声音从蓝牙耳机里传来，带着电流杂音，实验室密码锁是动态的，我正在破解林幼宁的虹膜轨迹。
沈昭停在金属门前，掌心按在生物识别区。上一次重生时，她在这里看见过培养舱里漂浮的人体实验体，后颈都有沙漏状胎记。此刻门内传来液体晃动的声响，混着低低的交谈声。
第19号的记忆碎片丢失率太高，时隙管理局已经不耐烦了。是林幼宁的声音，带着实验服布料摩擦的窸窣，周先生，您确定要继续用她做记忆套利的实验她今天在股市的操作，已经引起局里注意。
沈昭的指甲掐进掌心。耳机里陈妄突然低咒：不好，密码锁有反追踪机制——话未说完，整面墙的应急灯突然亮起，红色警报声震耳欲聋。
金属门轰然打开。林幼宁穿着白大褂站在门口，手腕内侧的条形码在灯光下泛着荧光。她眼中闪过惊讶，随即被冷静取代：昭昭，你果然记得这里。
实验室深处，十二个培养舱正在缓缓旋转，舱内人影后颈的沙漏胎记明灭不定。沈昭看见最里侧的玻璃柜里，摆放着标有沈昭字样的金属档案盒，封面上印着时隙管理局的LOGO——六芒星中央嵌着沙漏。
你以为自己是重生者林幼宁摘下手套，指尖捏着一支装有淡金色液体的注射器，其实你是我们培育的第19号实验体，这些年的‘记忆’，不过是我们植入的模拟人生。
警报声中，沈昭后颈发烫。她突然想起第一次重生时忽略的细节：周砚白书房的日历上，2025年4月24日被红笔圈了七次，正是她前三次重生的日期。而现在，林幼宁手中的注射器，液体颜色与她胎记的荧光一模一样。
你们想控制时空回溯能力。沈昭后退半步，启动冷静模式——眼轮匝肌放松，呼吸频率降至每分钟12次，所以制造记忆套利实验，用我的重生能力在商战中获利，同时收集数据完善沙漏计划。
林幼宁的唇角勾起冷笑：可惜你每次重生都会丢失记忆碎片，让实验数据变得不可控。局里决定，在你彻底失控前——她举起注射器，回收你的能力。
刺耳的蜂鸣声从头顶传来。沈昭看见培养舱的营养液开始沸腾，舱内实验体的皮肤下浮现出数据流般的纹路。陈妄的声音突然在耳机里响起：快躲到通风管道！周砚白带着清除小队来了，还有三十秒到实验室！
通风口的栅栏被她徒手掰下时，周砚白的脚步声已在走廊响起。沈昭钻进管道的瞬间，看见周砚白走进实验室，手中握着的不再是记忆消除笔，而是一把泛着蓝光的手术刀——刀刃形状与她第一次死亡时腹部的伤口完全吻合。
留活口。周砚白的声音冰冷，与平日的温柔判若两人，局里要完整的实验体大脑。
管道内的空气带着消毒水的刺鼻气味。沈昭摸向口袋，发现不知何时掉了陈妄给的U盘——里面存着沙漏计划的核心数据。她贴着管道壁挪动，突然听见下方传来低笑：沈小姐，你比前几次都聪明。
是陈妄。他戴着银色骷髅头耳钉，正站在管道下方的检修口，手中举着熵值测算仪。这个画面让沈昭太阳穴剧痛——第三次重生时丢失的记忆碎片，此刻正在拼凑：陈妄不是普通黑客，他的后颈也有褪色的沙漏胎记，是时隙管理局的前研究员。
跟我来。陈妄扯下耳钉，露出下面的条形码纹身，与林幼宁的如出一辙，你以为‘完美证人计划’是制造不在场证明不，那是为了培养能承受时空回溯的载体——比如你。
检修口外是周氏生物的地下车库。沈昭跟着陈妄钻进改装过的面包车，后视镜里，实验室方向传来剧烈爆炸。周砚白的身影出现在火光中，手中的蓝光手术刀正在滴血，而他看向面包车的眼神，不再有任何温度。
他们在你大脑里植入了时空锚点。陈妄甩给她一份纸质文件，是从实验室带出的档案，每次死亡触发的24小时倒带，其实是锚点重启程序。而记忆碎片的丢失，是因为你的大脑正在被数据化——就像那些培养舱里的实验体。
文件上，沈昭
第19号实验体的字样刺目。她翻到最后一页，看见自己大学时期的照片，背后用红笔写着：初始记忆覆盖率43%，需植入‘新锐建筑师’人生剧本，绑定清除者周砚白（编号07）。
面包车在隧道里疾驰。沈昭摸向后颈，胎记的热度正在消退。她突然想起，自己设计的逆光建筑事务所LOGO，正是两个交叠的沙漏——那不是巧合，是植入记忆里的潜意识标记。
时隙管理局想垄断时空能力，用商战套利积累资金，再制造完美的重生载体。陈妄敲了敲方向盘，仪表盘上显示着实时更新的熵值，而你，是第一个能自主触发回溯的成功案例。他们怕你觉醒，所以让周砚白扮演丈夫，在你重生时清除关键记忆。
隧道尽头的天光突然扭曲。沈昭后颈一阵剧痛，看见陈妄的表情从冷静转为震惊：糟了，他们提前启动了清除程序——
世界开始崩解。沈昭最后看见的，是陈妄从领口扯出的银色吊坠，上面刻着与她胎记相同的沙漏图案。而下一秒，她坠入黑暗，意识消散前，听见周砚白的声音在耳边响起：昭昭，这次，我们会给你植入全新的记忆剧本。
第五章
茧房
再次睁开眼时，沈昭闻到了薰衣草香薰的味道。床头的电子钟显示2025年4月24日，星期一——又回到了这个起点，但这次，她的右肩没有淤青，后颈的胎记也不再发烫。
昭昭，早餐准备好了。周砚白推门进来，袖口的银色袖扣闪着光，今天是你去逆光事务所开会的日子，记得带上那份滨江大桥的设计稿。
沈昭点头，笑容自然得像是本能。她看着周砚白转身，注意到他西装内侧口袋鼓起的形状——不是记忆消除笔，而是一份文件，封面上印着周氏资本与逆光建筑并购意向书。
不对劲。这次重生的初始记忆异常清晰，甚至记得滨江大桥设计稿的每个细节，但心底有个声音在警告：这些记忆太过完美，像是被精心编排的剧本。
手机在梳妆台上震动。沈昭解锁屏幕，发现陈妄的号码被标注为骚扰电话，通话记录里只有一条未接来电，时间是凌晨两点。她点开短信箱，置顶的是林幼宁发来的：昭昭，今天下午来我实验室，新研发的止痛药剂该做人体实验了。
指尖划过屏幕，沈昭突然顿住。相册里有张合影：她与周砚白在事务所周年庆上接吻，背景里有个戴银色骷髅头耳钉的男人站在角落——这个人，在她的记忆里完全没有印象。
沈小姐，早。开车的司机是张叔，替周家开了十年车。沈昭注意到他后视镜上挂着的吊坠：六芒星中央嵌着沙漏，与时隙管理局的LOGO完全一致。
事务所楼下，沈昭盯着玻璃门上映出的自己。后颈光滑一片，没有胎记。她伸手触碰，却在指尖触到皮肤的瞬间，幻觉般看见淡金色的沙漏一闪而过——像是被某种力量强行掩盖。
会议室内，合伙人正在争论滨江项目的预算。沈昭翻开设计稿，突然发现图纸角落用铅笔写着一串数字：0719，正是周砚白的编号与她的实验体编号。这个细节让她心跳加速，本能地启动微表情扫描——在场七个人，有三个的眨眼频率异常，是植入的监控者。
沈总，周氏资本的并购案……财务总监的话还没说完，沈昭的手机突然响起，是陌生号码。她走到窗边接听，陈妄的声音带着杂音传来：别相信现在的记忆！这是时隙管理局制造的信息茧房，他们篡改了你的重生锚点！
话音未落，信号中断。沈昭转身，看见周砚白站在会议室门口，手中握着记忆消除笔，笔尖蓝光闪烁。他的表情是标准的关切模式，但沈昭注意到他拇指正按在笔帽的指纹识别区——那是启动深度记忆篡改的标志。
昭昭，你脸色不好。周砚白走近，身上带着实验室的消毒水味，是不是又想起车祸的事医生说那只是你臆想的噩梦。
车祸沈昭的太阳穴突突直跳。在当前的记忆里，她三个月前遭遇车祸失去部分记忆，但现在回想，那场车祸的细节模糊得可怕，就像有人刻意用新记忆覆盖了旧创伤。
她突然想起陈妄说的信息茧房——通过大数据伪造商业对手的决策环境，现在，这个技术被用在了她身上。时隙管理局为她编织了全新的记忆剧本，删除了重生、实验体、沙漏计划的所有信息，却留下了细微的漏洞：周砚白的袖扣、司机的吊坠、设计稿上的数字。
砚白，我想去幼宁的实验室看看。沈昭主动伸手挽住他的胳膊，调动面部肌肉摆出依赖模式，你说她研发的新药能治我的头痛，对吗
周砚白的身体微微僵硬。沈昭知道，这个要求超出了剧本设定——在当前的记忆里，她并不知道林幼宁的基因编辑实验。但她赌，时隙管理局为了维持完美载体，不会轻易消除她对闺蜜的信任。
好。周砚白恢复温柔笑容，指尖在她后颈轻轻划过，不过昭昭，你要记住，无论发生什么，我都会保护你。
实验室的消毒水味道比记忆中更浓烈。林幼宁穿着白大褂转身，手腕内侧的条形码被刻意用丝巾遮住，但沈昭还是看见她颈侧新出现的红斑——那是基因编辑失败的排斥反应。
昭昭，来试试新药。林幼宁递出药片，掌心躺着的却是一枚U盘，把这个插进事务所的服务器，密码是0719。
沈昭怔住。这个动作，与她在真实记忆里第三次重生时，准备潜入实验室的行为完全一致。原来，时隙管理局在编织茧房时，保留了她的肌肉记忆，却篡改了触发记忆的逻辑。
U盘插入电脑的瞬间，屏幕上跳出无数弹窗。沈昭看见自己的人生轨迹被拆解成数据流，2018年遇见周砚白、2020年成立逆光事务所、2023年车祸失忆，每个节点都标着记忆植入成功的绿色标签。
而在最底层的代码里，一行红色警告不断闪烁：第19号实验体即将突破信息茧房，启动紧急清除程序。
林幼宁突然按住她的肩膀，体温异常冰冷：昭昭，你记得吗大学时我们说过，要设计能治愈伤痛的药。现在我做到了，只要你服下这颗药，就不会再被‘噩梦’困扰。
药片在掌心泛着微光，与林幼宁之前拿的注射器里的液体同色。沈昭后颈的胎记突然突破掩盖，在镜中倒影里发出刺目光芒。她终于明白，所谓的记忆碎片丢失，其实是她的真实记忆在反抗植入剧本，每次重生，都是本体意识在夺回控制权。
幼宁，你手腕的条形码，是制药集团私生女的标记，对吗沈昭突然说，而你研发的‘完美证人计划’，根本不是为了制造不在场证明，是为了让实验体的身体适应时空回溯，成为时隙管理局的傀儡。
林幼宁的瞳孔骤缩。沈昭看见她背后的实验台上，摆着标有周砚白
清除者07号的档案，照片上的男人眼神冰冷，与当前温柔丈夫的形象判若两人。
警报声再次响起。周砚白冲进实验室，手中的记忆消除笔已变成蓝光手术刀。沈昭抓起U盘转身就跑，听见林幼宁在身后尖叫：别让她拿到熵值测算仪！她的重生次数只剩45次了！
走廊尽头的安全门突然打开。陈妄戴着骷髅头耳钉站在阴影里，手中举着的仪器正在投射出沈昭的倒影，后颈的沙漏胎记周围环绕着45个透明气泡，每个气泡里都封存着一次重生的记忆碎片。
接住！陈妄抛出一个金属盒，沈昭本能地伸手，盒子打开的瞬间，无数记忆碎片如流光涌入脑海——第一次重生时的坠楼、第二次在股市的套利、第三次在实验室看见的培养舱，还有，她作为独立个体存在的证据：18岁时画的第一份建筑草图，上面写着逆光而立，不惧阴影。
周砚白的手术刀划破空气的声音近在咫尺。沈昭突然转身，启动从没用过的决绝模式——眼瞳收缩，咬肌紧绷，这个微表情从未出现在FACS系统，却是她真实的愤怒。
周砚白，你骗了我七次。她看着男人眼中闪过的惊讶，知道这是实验体第一次脱离剧本，但这次，我要自己选择记忆——哪怕只剩45次重生，我也要撕开你们的茧房。
手术刀停在离她咽喉三厘米处。周砚白的面具首次出现裂痕，眼中翻涌着沈昭从未见过的情绪：是任务失败的懊恼，还是对实验体觉醒的恐惧
陈妄的声音从耳麦传来：快把U盘插进测算仪！我们要在清除程序启动前，定位时隙管理局的中枢服务器！
沈昭低头看着掌心的U盘，上面刻着的19字样正在发光。她突然明白，自己不是被制造的实验体，而是第一个自主觉醒的重生者，那些被植入的记忆，不过是时隙管理局害怕她失控的枷锁。
逆光建筑的LOGO，是我自己设计的。她勾起唇角，将U盘插入测算仪，因为我知道，只有逆光而立，才能看见自己真实的影子——哪怕那影子里，藏着无数次重生的伤痕。
世界再次开始倒带。但这次，沈昭没有坠落，而是迎着逆光向前奔跑。她后颈的沙漏胎记光芒大盛，在时空裂缝中，她看见无数个平行时空的自己，有的在坠楼，有的在操盘，有的在实验室尖叫，但每个她的眼中，都渐渐亮起从未有过的光芒——那是挣脱茧房的，属于人类的光芒。
第六章
中枢
熵值测算仪在陈妄手中剧烈震颤，投射出的全息地图上，整座城市的地标建筑正像拼图般错位重组。沈昭盯着漂浮的光点，发现每个光点都对应着一个培养舱实验体——他们后颈的沙漏胎记正在突破时空锚点，在现实世界撕开细小的时间裂缝。
中枢服务器在周氏资本顶楼的时间议会厅。陈妄扯下衬衫领口，露出与沈昭同款的沙漏胎记，只是颜色更浅，我妹妹是第18号实验体，他们用她的基因完善了你的回溯机制。
沈昭的手指划过测算仪界面，突然定格在时间议长的档案上。那个永远戴着青铜面具的男人，正是当年在孤儿院收养她的叔叔——原来，她从一开始就是被选中的完美载体。
电梯攀升时，沈昭看着镜面倒影。后颈的胎记不再被掩盖，反而随着接近中枢而愈发明亮，每道纹路都在流淌数据流，那是她被篡改的四十七段人生剧本。
议会厅的青铜门自动开启。环形房间中央悬浮着巨大的沙漏装置，19道光束连接着天花板的星图，每道光束末端都拴着记忆水晶——沈昭看见自己第一次重生时坠楼的场景正在某颗水晶里循环播放。
欢迎回家，第19号。时间议长从阴影中走出，面具上的沙漏眼洞映着沈昭的倒影，你比前18个实验体都有趣，竟然能在信息茧房里培育出自我意识。
周砚白站在议长身后，手中的蓝光手术刀换成了记忆消除笔。他的西装领口敞开，沈昭第一次看见他后颈同样有沙漏胎记，只是边缘布满焦黑的灼烧痕迹——那是清除者过度使用能力的代价。
议长，她的熵值正在突破临界值。林幼宁推着医疗车进来，车上摆着18支装着淡金色液体的试管，标签上印着第1-18号实验体能力回收液，如果现在注入，还能挽救时空锚点。
沈昭突然明白，每次重生丢失的记忆碎片，其实是被提炼成了这种液体，用来增强时隙管理局成员的能力。她看向周砚白，发现他的目光正落在第07号试管上——那是属于他自己的能力回收液。
动手吧，07号。议长挥挥手，沙漏装置开始逆向旋转，清除她的自我意识，我们需要更听话的载体。
周砚白向前半步，笔尖的蓝光在沈昭瞳孔里摇晃。但这次，他的拇指没有按下启动键，而是轻轻划过笔身的纹路——那是沈昭七年前送他的生日礼物，刻着两人名字的缩写。
你知道吗，第19号。周砚白的声音低得只有两人能听见，第一次看见你在图纸上画沙漏时，我就想，或许实验体也能拥有真正的记忆。
蓝光突然爆闪。沈昭本能地后退，却看见周砚白转身刺向议长，手术刀精准地插入对方胸口的沙漏标记。青铜面具应声碎裂，露出下面机械构造的脸庞——原来，时间议长早已是具半机械化的躯壳。
警报！清除者07号叛变！机械音从天花板炸响，沙漏装置开始迸射火花。陈妄趁机将U盘插入中枢，大喊：昭昭，毁掉所有记忆水晶！那是锚点的核心！
沈昭抓起桌上的能力回收液，砸向最近的记忆水晶。淡金色液体接触水晶的瞬间，里面循环的坠楼场景突然扭曲，变成她真实的童年画面：在孤儿院的天台画沙漏，院长摸着她的头说昭昭的眼睛像星星。
住手！林幼宁扑过来，却被陈妄拦住。沈昭看见她手腕的条形码正在剥落，露出下面与周砚白相同的灼烧痕迹——原来，所谓的制药集团私生女，不过是另一个被洗脑的清除者。
最后一颗记忆水晶破碎时，整座城市的时空裂缝开始崩塌。沈昭透过议会厅的落地窗，看见滨江大桥正在同时呈现建造、使用、倒塌三个状态，车流在不同时间线里穿梭，如同被搅乱的电影胶片。
熵值归零了！陈妄的测算仪发出蜂鸣，所有实验体的回溯能力正在消失，包括你！
沈昭感觉后颈的胎记在飞速褪色，体内有某种温暖的东西正在流逝。她看向周砚白，对方正靠在破碎的沙漏装置旁，掌心躺着第07号试管，液体里漂浮着几枚记忆碎片——是他们第一次约会时的摩天轮照片。
原来，清除者也会做梦。周砚白笑了，笑容像七年前在大学图书馆初见时那样温柔，昭昭，这次换我来倒带了。
他将试管中的液体一饮而尽，后颈的灼烧痕迹突然发出强光。沈昭看见时间议长的机械身躯开始分解，而周砚白的身影正在透明化，如同即将被吸入时空裂缝。
不！沈昭冲过去抓住他的手，掌心传来的数据乱流让她头痛欲裂，你说过会保护我！
周砚白低头看着相握的双手，两人后颈的沙漏胎记在最后时刻共振，投射出无数重叠的人生：有他作为清除者的冰冷任务，有她作为实验体的无数次死亡，还有，在某个未被篡改的时空里，他们真的只是普通的恋人，在图书馆通宵画图，讨论着未来的事务所该叫逆光还是向晨。
保护你，就是让你成为真正的人。周砚白松开手，指尖划过她后颈即将消失的胎记，去告诉世界，时间不该被关在沙漏里。
时空裂缝在他身后闭合的瞬间，沈昭接住了从他手中飘落的记忆消除笔。笔身刻着的不再是编号，而是一行小字：致逆光而立的你——07号周砚白。
第七章
逆光
三个月后。
滨江大桥通车典礼上，沈昭穿着简约的黑色套装，站在自己设计的时光之环雕塑前。桥身的钢结构呈现沙漏螺旋状，阳光穿过镂空的缝隙，在地面投下不断变幻的光影。
沈总，有位先生说要见你。助理递上平板电脑，视频通话界面里，陈妄戴着新的骷髅头耳钉，身后是正在拆除的周氏生物科技大楼。
培养舱的实验体都安置好了。陈妄的测算仪显示着零熵值，他们的胎记虽然消失，但还记得自己是‘人’。
沈昭点头，目光落在桥头的身影上。林幼宁穿着普通的米色风衣，手腕内侧的条形码被医用胶布遮住，正抱着文件袋犹豫是否上前。
要聊聊吗沈昭走近，闻到对方身上不再有消毒水味，而是淡淡的茉莉香，我看过你写的《基因编辑伦理书》，序章里说‘真正的完美，是允许不完美存在’。
林幼宁抬头，眼中闪过惊讶，随即露出苦笑：周砚白最后给我留了封信，说清除者的记忆消除笔，其实也能用来修复破碎的记忆。她摸出泛黄的纸条，上面是周砚白的字迹：去完成你们大学时的梦想，造能治愈伤痛的药，不是用基因，而是用人心。
江风吹起沈昭的发丝。她后颈的皮肤光滑如初，但每当触摸时，仍能感受到某种微妙的震颤——那是四十七次重生留下的，属于人类的心跳痕迹。
手机在口袋震动。沈昭看着陌生号码发来的短信：第19号实验体，时隙管理局已解散，但时间的河流从未停止。记住，当你逆光而立时，影子里藏着所有可能的未来。
发件人显示为07。沈昭望向江面，阳光在水波上跳跃，恍惚间看见某个穿着西装的身影站在逆光处，袖口的银色袖扣闪了一下，便消失在粼粼波光中。
沈总，该剪彩了。助理递上金剪刀。沈昭握住剪刀，突然听见身后传来熟悉的脚步声——那是七年来，周砚白每次加班后回家的频率，精准得像心跳。
她转身，面前只有熙攘的人群。但嘴角的微笑却无法抑制，因为她知道，在某个未被篡改的时空里，在无数次倒带的尽头，那个曾举着记忆消除笔的男人，终究选择让她的影子，永远倒映在真实的阳光里。
剪刀落下的瞬间，时光之环亮起淡金色的光。那光不是来自任何科技，而是四十七次重生中，沈昭每次坠楼时望向的，从未改变过的，属于人类的，永不熄灭的逆光。
（全书完）