第一章
1、凌晨三点的弹幕追杀令键盘敲代码的声音在空荡的办公室里格外清晰，程野盯着屏幕右下角的时间——03:17，工位上堆着三罐喝空的肥宅快乐水，易拉罐拉环在台灯下泛着冷光。他揉了揉发酸的后颈，突然看见一行半透明的弹幕从显示器左上角飘过：
【8808房名场面预警：您老婆苏蔓的旗袍开叉即将裂开，露出大腿根的‘代码符咒’！】
噗——刚送进嘴里的可乐喷在键盘上，程野手忙脚乱地抽纸巾，第二条弹幕紧跟着甩在屏幕中央：
【别擦了！顾淮安的假发片已经勾住她旗袍拉链，3、2、1——秃头热搜预定！】
显示器突然闪烁两下，原本运行的代码界面诡异地变成了监控画面。镜头里，苏蔓穿着改良式红旗袍站在酒店包厢中央，领口的珍珠扣绷得发亮。她对面的顾淮安正抬手整理领带，发蜡固定的三七分发型在水晶灯下泛着油光——下一秒，他的袖口勾住了苏蔓旗袍开叉处的拉链，布料撕裂声混着倒吸冷气的抽气声，弹幕瞬间刷屏：
【卧槽！嫂子大腿根纹的是Python代码】
【顾总您这是在帮嫂子扯防伪标签吗】
程野盯着画面里苏蔓突然僵硬的脊背，想起上周她偷偷在旗袍里缝防狼符咒时的场景。当时她举着针线包笑得狡黠：老公，你说把《最炫民族风》的播放代码缝进去，关键时刻能不能救命此刻监控里，旗袍裂开的缝隙正露出他亲手绣的二进制代码，随着苏蔓的颤抖，藏在裙摆里的蓝牙音箱突然爆发出前奏——
苍茫的天涯是我的爱——
包厢里的同学集体愣住，顾淮安的手还悬在半空，发片边缘已经滑到眉骨，像只被踩了尾巴的孔雀。程野猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，耳麦里突然传来机械音：检测到宿主肾上腺素飙升，启动‘小码’AI助手。顾淮安，33岁，破产公司CEO，近半年转账记录显示90%来自备注‘刘姨’的账户。
少废话！定位8808房！程野抓起键盘塞进背包，跑过走廊时撞翻了保洁车，可乐罐咕噜噜滚向电梯，第三条弹幕适时飘过：
【温馨提示：您老婆的蓝牙音箱连接密码是您的生日，建议远程关闭避免社死扩大】
电梯镜面映出他凌乱的头发和卫衣上的可乐渍，程野突然想起今早苏蔓出门前的样子——她对着镜子调整珍珠项链，旗袍领口恰好露出锁骨下方的小痣。那时他还笑着调侃：同学会而已，穿这么美不怕我吃醋此刻电梯数字从18楼开始下降，他盯着手机里实时更新的弹幕，手指在键盘上敲出一行代码：
小码，黑进酒店监控，给顾淮安的发片加个重力特效。
收到，已同步生成‘发片掉落倒计时’弹幕。AI助手的声音带着电流杂音，友情提示：顾淮安的假发片用的是3M超强粘胶，除非遇到高温——
电梯叮的一声打开，程野踩着拖鞋冲进走廊，远远听见8808房传来哄笑。推开门的瞬间，画面比弹幕剧透更荒诞：顾淮安的假发片正粘在火锅边缘，露出地中海发型的他举着漏勺，汤汁顺着发片滴进麻辣锅底，班花举着微商面膜当拍照道具，面膜纸贴在脸上像贞子出戏，班长端着枸杞啤酒喊：顾总，来，干杯！庆祝你重返非主流时代！
程野苏蔓的声音带着酒气，旗袍开叉处被她用红包袱皮临时绑住，露出的小腿上，二进制代码在灯光下明灭闪烁。顾淮安慌忙去捡假发片，指尖刚碰到发网，程野耳麦里的小码突然叮咚：警告！检测到顾淮安血压升高，发片胶水即将失效——
小心！程野下意识喊出声。
慢动作般，顾淮安的假发片在他弯腰时滑向鼻尖，精准地卡在火锅边缘的漏勺把手上。包厢里先是寂静，接着爆发出震天的笑，班花的面膜笑到掉在火锅里，班长的枸杞啤酒洒在西装裤上，弹幕适时飘过：
【顾总cos卤蛋侠出道吧！秃头界的顶流！】
【建议热搜词条：论霸总如何变成火锅店吉祥物】
苏蔓突然抓住程野的手腕，指尖在他掌心快速敲击——这是他们恋爱时的暗号，代表救我。程野看见她发红的耳尖，想起大学时她在街舞社跳breaking的样子，地板上的倒影里，旗袍开叉处的代码符咒正随着她的呼吸明灭，像只委屈的电子宠物。
各位老同学，程野扯下背包拉链，露出半旧的机械键盘，我来给大家表演个节目。
顾淮安刚把发片往头上按，屏幕突然闪烁，包厢里的投影仪自动切换画面。穿着恐龙睡衣的程序员手指在键盘上翻飞，顾淮安跳舞的视频被AI换脸成广场舞大妈，魔性的《最炫民族风》再次响起，这次是双倍速。弹幕从四面八方涌来，在现实中形成半透明的幕墙：
【顾总扭胯的样子像在给火锅底料打广告】
【建议和刘姨的广场舞队联名出道！】
刘姨苏蔓皱眉，谁是刘姨
程野还没来得及回答，顾淮安的手机突然响起，来电显示刘姨的貂皮大衣。包厢里突然安静，顾淮安的脸比火锅汤底更红，手指在屏幕上颤抖着划开接听键，扩音器里立刻传出尖锐的女高音：淮安啊，跳完《酒醉的蝴蝶》没跳完给你买新假发片，要那种带钻的！
苏蔓的耳环突然闪过蓝光，那是程野上个月送她的微型变声器。她对着话筒甩了甩头，原本温柔的声线突然变成东北大碴子味：刘姨，您家淮安在火锅店表演脱发魔术呢，要不要连线看看
包厢里的笑声掀翻了天花板，顾淮安的假发片彻底掉在火锅里，麻辣汤底的红油浸透发网，像顶滑稽的辣椒帽子。程野看见苏蔓悄悄对他比了个OK手势，旗袍里的蓝牙音箱终于停止播放，却在她转身时，代码符咒的余光扫过投影仪，在墙上投出一行俏皮的弹幕：
【程序员老公已上线，今晚谁也别想让我老婆社死】
凌晨四点的街道飘起细雨，程野背着苏蔓走过路灯下，她的头靠在他肩上，酒气混着发间的茉莉香。其实我早就发现顾淮安戴假发了，苏蔓突然开口，手指戳了戳他的腰，大学时他追我，情书里把‘挚爱’写成‘痔爱’，我一直没告诉你。
程野差点笑出声，耳麦里的小码突然发来新弹幕：
【警告！检测到8808房新增异常弹幕：中年男团出道计划启动，顾淮安的真实身份是——】
嘘——苏蔓突然捂住他的嘴，路灯在她睫毛上投下颤动的影，先别告诉我，明天还要去同学会呢。她晃了晃手机，屏幕上是班花刚发的朋友圈：九宫格照片里，顾淮安的地中海发型被P上了奥特曼头盔，配文欢迎顾总加入我们的中年男团预备役。
雨丝落在程野的眼镜片上，他看见远处的便利店亮着暖光，突然想起结婚时苏蔓说的话：以后要是有人欺负我，你就用代码写诅咒信，让他电脑每天弹出《最炫民族风》。此刻怀里的人正发出均匀的呼吸，旗袍开叉处的代码符咒还在微微发烫，像颗跳动的电子心脏。
便利店门铃响起时，程野听见小码在耳麦里轻笑：宿主，顾淮安的新弹幕来了——
【紧急通知：中年男团第一次排练定在明晚七点，苏蔓被任命为C位，曲目《极乐净土》，请宿主做好战斗准备】
玻璃门内，货架上的肥宅快乐水在灯光下折射出彩虹，程野忽然笑了。他摸了摸背包里的键盘，指尖划过熟悉的按键，想起刚才在包厢里，苏蔓跳错舞步时，裙摆里的代码符咒突然变换成他写的求婚代码。原来有些超能力，从来都不是弹幕预知，而是藏在生活褶皱里的，属于他们的独家密码。
雨越下越大，程野把苏蔓往上颠了颠，往家的方向走去。便利店的电视里，某位明星正在跳女团舞，弹幕从屏幕下方飘过：
【要是我老公能像程野一样，我天天穿旗袍去蹦迪】
他忽然低头，看见苏蔓嘴角的笑，像极了大学时那个在舞台上发光的街舞女王。原来有些爱情，从来都不需要超能力，只要你在闹，我在笑，顺便用代码给你的旗袍缝段魔性BGM——这大概就是程序员式的浪漫，带着点笨拙，却足够温暖。
凌晨五点，程野把苏蔓放在床上，手机突然震动，小码发来新消息：
【已定位刘姨真实身份：广场舞协会会长，顾淮安的金主，近期目标是组建广场舞男团参加社区比赛。建议宿主准备：1.
防脱发洗发水
2.
广场舞教学视频
3.
给苏蔓的新变声器】
他看着熟睡的苏蔓，旗袍领口微微敞开，露出锁骨下方的小痣，像颗落在雪地里的红莓。键盘在书桌上投下阴影，程野忽然想起，或许真正的超能力，是当生活抛来荒诞的剧本时，有人愿意和你一起，把它变成最搞笑的弹幕喜剧。
窗外，第一缕阳光爬上楼角，程野打开电脑，在文档里写下新的代码注释：
致我的女主角：
无论弹幕如何剧透，你永远是我最意外的彩蛋
2、中年男团的魔鬼排练夜
霓虹灯管在夕阳红广场舞培训中心的招牌上闪烁，程野看着玻璃门内的场景，手里的肥宅快乐水差点掉在地上——顾淮安正戴着发片，对着镜子练习女团舞的扭胯动作，西装裤裆处被撑开一道口子，露出里面印着奥特曼的秋裤。班花举着微商面膜站在角落，面膜纸随着她的摇头晃荡，班长端着保温杯，枸杞在热水里跳着《极乐净土》的节奏。
宿主，检测到男团排练厅WiFi密码是‘刘姨爱貂1314’。小码的机械音从耳麦里传来，已黑入监控，顾淮安的排练服是刘姨赞助的，吊牌价99包邮，差评率40%。
程野摸了摸背包里的便携式键盘，玻璃门突然被推开，苏蔓穿着露脐装走出来，卫衣帽子压得很低。帮我看看，她掀开衣角，腰侧贴着程野昨晚连夜赶工的微型投影仪，启动后能把顾淮安的脸换成广场舞大妈吗
不仅能换脸，程野盯着她腰间若隐若现的代码纹身——那是他求婚时写的加密情书，还能同步生成‘人间油物’特效，只要他一跳扭胯，弹幕就会飘‘顾总，您的腹肌是拼多多拼的吧’
排练厅里突然传来巨响，顾淮安的发片勾住了吊灯，整个人吊在半空，西装裤彻底裂开。班花的面膜笑到掉在地上，班长的枸杞茶泼在音响上，《极乐净土》的旋律突然变成《最炫民族风》——正是苏蔓旗袍里的代码符咒同款BGM。
停！停！刘姨的高跟鞋敲打着地面，手里的荧光棒闪着淮安必胜的字样，你们这是跳女团舞吗分明是脑血栓康复训练！她转身盯住苏蔓，涂着玫红色指甲油的手指点着对方的肩膀，蔓蔓啊，你可是当年街舞社的Queen，怎么跳成广播体操了
苏蔓的耳环闪过蓝光，变声器自动切换成电音模式：刘姨，要不您来段示范
中年女人的眼睛突然亮了，她甩掉貂皮大衣，露出里面印着广场舞天后的卫衣，对着音响喊：小王，切《酒醉的蝴蝶》！鼓点响起的瞬间，刘姨的腰肢甩出惊人的弧度，荧光棒在头顶划出完美的圆，顾淮安的发片再次受到重力影响，滑到了鼻尖。
程野趁机敲击键盘，排练厅的LED屏突然切换画面——刘姨的脸被AI换成顾淮安的，而顾淮安的脸则变成了广场舞大妈。弹幕从屏幕两侧涌来，在现实中形成流动的光带：
【刘姨这腰力，顾总学十年都赶不上！】
【建议顾总直接改行当刘姨的伴舞！】
程野！苏蔓突然拽住他的手腕，往排练厅里拖，来都来了，帮我们看看队形。她压低声音，袖口露出程野给她装的微型摄像头，刚才听见刘姨打电话，说男团出道是假，其实是为了凑够广场舞比赛的人数。
排练厅中央，顾淮安正蹲在地上捡发片，看见程野进来，眼神里闪过慌乱。老同学，你来得正好，他扯了扯裂开的西装裤，蔓蔓的街舞基础还在，只要你帮我们做个舞台特效——
顾总还是先关心自己吧。程野看着他头顶摇摇欲坠的发片，耳麦里小码突然叮咚，检测到顾淮安手机里的备忘录：‘今日目标：让苏蔓同意跳女团舞；紧急事项：补发片胶水到货’。
刘姨突然拍响巴掌：今晚重点练《极乐净土》，尤其是这个‘蝴蝶步’！她示范着抬起腿，高跟鞋尖点地，顾淮安跟着模仿，却不小心踢翻了班长的保温杯，枸杞洒在地板上，像极了他发片掉落的轨迹。
苏蔓忽然拉住程野的手，在他掌心快速敲击——这是他们约定的启动大招暗号。程野心领神会，指尖在键盘上飞舞，排练厅的灯光突然变成迪斯科模式，顾淮安的全身被投影覆盖，每做一个动作，就会浮现对应的代码注释：
扭胯动作错误：骨盆倾斜角度-30°，建议参考广场舞大妈标准
手部wave判定：像在敲键盘，建议改名《程序员之舞》
班花笑得面膜纸掉在枸杞堆里，班长蹲在地上捡杯子，突然抬头：程野，你能不能给我的保温杯加个自动播放《养生disco》的功能
没问题，程野憋着笑，不过班长，您这跳女团舞时打太极的手势，建议申请非物质文化遗产。
排练到凌晨，刘姨突然掏出合同拍在桌上：出道前的最后一场直播，定在明晚八点，主题是‘中年逆袭男团’。她的手指划过合同条款，蔓蔓必须跳C位，淮安负责深情rap，其他人——她瞥向班花和班长，负责举灯牌和贴面膜。
苏蔓的耳环突然发出蜂鸣，程野看见她耳尖发红，知道是变声器电量不足。他悄悄递上备用电池，指尖触到她手腕的温度，忽然想起大学时她在街舞比赛前的紧张——那时她总会抓着他的手，让他用代码给街舞动作打分。
刘姨，程野突然开口，我能给直播加个互动弹幕功能吗观众可以实时给你们的舞姿打分。他晃了晃手机，屏幕上是小码刚做好的弹幕程序，比如顾总每掉一次发片，观众就刷一波礼物。
刘姨的眼睛亮了：这个好！淮安，你今晚多练习掉发片，争取让观众刷够十辆跑车！
顾淮安的脸比发片胶水还要惨白，他突然站起来，西装裤的裂缝扯到了大腿根：刘姨，我们不是说好了炒作出道后就注资吗怎么变成广场舞比赛了
房间里突然安静，刘姨的荧光棒啪地掉在地上。程野看见小码发来的转账记录——近半年顾淮安收到的打款，附言全是广场舞比赛排练费队服定制费音响租赁费。
注资刘姨冷笑一声，你以为我真的要救你的破公司她捡起荧光棒，我是看你长得像我死去的干儿子，才让你陪我玩男团游戏。实话告诉你，明晚的直播，就是给我广场舞队招新的！
苏蔓的手突然收紧，程野感觉到她掌心的汗。耳麦里，小码的声音带着电流杂音：宿主，检测到刘姨的真实身份——社区广场舞协会会长，曾连续三年获得‘夕阳红舞蹈大赛’冠军，目标是组建史上最强广场舞男团。
所以，程野突然笑了，顾总你其实是刘姨的广场舞吉祥物他调出监控录像，上周你在公园陪刘姨跳《最炫民族风》的视频，我已经保存了。
顾淮安的发片终于彻底掉落，他瘫坐在地上，望着天花板：没错，公司早就破产了，我只能……
只能靠卖惨让老同学陪你演戏苏蔓的变声器突然没电，恢复了温柔声线，却比平时多了份冷意，顾淮安，你知道班长为了排练，每天提前一小时起床泡枸杞吗你知道班花为了凑时间，在面膜里掺了多少微商精华吗
刘姨突然咳嗽一声：好了好了，现在说这些有什么用明晚直播必须成功，不然——她盯着顾淮安，你的假发片赞助费，我可就停了。
程野看着地上的发片，突然有了主意。他蹲下来，拍了拍顾淮安的肩膀：老同学，想不想打个翻身仗他晃了晃手机，我可以帮你设计一套‘霸总逆袭’剧本，保证让观众笑到打赏。
你疯了顾淮安瞪着他，我现在已经够惨了。
不，程野指了指刘姨的貂皮大衣，你惨的是没看透，刘姨需要的不是男团，是能陪她跳广场舞的冤种。他转头望向苏蔓，看见她正用口红在镜子上画街舞手势，突然觉得心里一动——那个在大学舞台上发光的女孩，不该被困在中年男团的狗血剧本里。
凌晨三点，排练厅的灯光依旧亮着。程野坐在角落敲代码，苏蔓靠在他肩上打盹，发间的茉莉香混着键盘的电子味。小码在耳麦里轻声说：宿主，顾淮安同意了你的计划，他说……
别说了，程野看着屏幕上的弹幕程序，每个像素都在跳动，有些中年逆袭，不需要假发片和霸总人设，需要的是——他望向正在练习街舞的苏蔓，她的卫衣滑下肩膀，露出当年他亲手纹的代码纹身，把荒诞剧本，变成属于自己的BGM。
窗外，广场舞的音乐声隐约传来，程野忽然想起，第一次看苏蔓跳舞时，她穿的也是这件露脐装，地板上的倒影里，她的笑容比任何弹幕都要耀眼。现在，他要做的，就是用代码为她搭建最闪亮的舞台，让所有的荒诞，都变成爱情里的独家笑点。
明晚八点，直播即将开始。程野最后检查了一遍程序，苏蔓的变声器换成了新款，耳环上的蓝光像星星在闪。顾淮安站在镜子前，这次没戴发片，头顶的地中海被程野用投影仪P上了动感光波特效。
准备好了吗苏蔓握住他的手，指尖的温度传来。
程野笑了，点击了直播开始键。弹幕如潮水般涌来，而他知道，这场中年男团的荒诞秀，终将变成他们爱情里最特别的注脚——在代码与舞蹈的碰撞里，在弹幕与现实的交织中，有些逆袭，从来不是为了别人的掌声，而是为了让身边的人，永远笑得像个孩子。
data-faype=pay_tag>
3、弹幕狂欢夜：中年顶流的陨落
直播镜头对准夕阳红男团的后台时，程野正在给顾淮安的头顶调试投影仪。地中海发型上跳动着七彩光波，每根头发茬都被AI渲染成像素风格，弹幕瞬间涌满屏幕：
【顾总这是cos赛博朋克秃头吗】
【建议改名发际线战士·淮安！】
别紧张，程野拍了拍顾淮安僵硬的肩膀，等会儿你只需要在rap时摘下假发，剩下的交给弹幕。他晃了晃手机，后台程序显示刘姨的广场舞协会账号正在疯狂买入虚拟礼物，刘姨想靠你招新这次咱们让她血本无归。
苏蔓在镜子前调整露脐装，腰侧的微型投影仪投射出流动的代码波纹，那是程野昨晚熬夜写的街舞可视化程序——她每做一个动作，空气中就会浮现对应的二进制注解。耳麦里传来小码的提示：宿主，观众突破50万，顾淮安的秃头热搜预定第一。
舞台灯光突然亮起，《极乐净土》的前奏响起时，顾淮安的发片准时掉落。他弯腰捡假发的动作触发了程野设置的重力特效，发片像蒲公英般在镜头前飘过，弹幕立刻爆炸：
【哈哈哈！顾总头发比我家猫掉毛还准时！】
【建议颁发年度最敬业发片演员奖！】
苏蔓踩着鼓点跃上舞台，露脐装下的代码纹身随着动作明灭，投影仪在地板上投出巨大的街舞手势。程野敲击键盘，实时生成的弹幕组成蝴蝶翅膀形状，跟着她的舞步扇动：
【Queen归位！嫂子的腰是吃CD长大的吧】
【那些年错过的街舞社Queen，现在连头发丝都在踩点！】
顾淮安的rap部分刚开口，程野启动变声程序——原本油腻的低音炮变成了电音版《挖野菜之歌》。他头顶的投影仪突然切换画面，浮现出刘姨在公园跳广场舞的录像，弹幕精准吐槽：
【顾总rap像在给广场舞打call！】
【刘姨：这小子终于找到正确的打开方式了！】
高潮部分，苏蔓突然甩动耳环，变声器切换成东北大碴子味：家人们！想看顾总秃头变装秀的扣1！直播间礼物特效瞬间刷屏，程野趁机黑入刘姨的账号，将她准备的貂皮大衣礼物换成了假发片大礼包。
停！停！刘姨的尖叫从后台传来，她踩着高跟鞋冲上舞台，荧光棒狠狠砸向顾淮安的投影仪，你俩是不是疯了这是招新直播，不是搞笑综艺！
程野看着她气红的脸，调出小码刚破解的转账记录：刘姨，您给顾淮安的打款备注里，‘广场舞队服’占了80%，剩下20%是‘发片胶水’。他晃了晃手机，需要我把这些证据做成弹幕循环播放吗
苏蔓趁机拉住刘姨的手，变声器恢复温柔声线：阿姨，您看顾总跳广场舞的样子多有喜感，不如我们帮您策划个‘广场舞男团选秀’，保证比中年逆袭更有看点。她指了指台下疯狂截图的观众，现在全网都在转发顾总掉发片的动图，播放量已经破百万了。
刘姨的脸色由红转青，突然瞥见顾淮安正在捡发片，突然爆发：你看看你！连假发片都戴不好，还想当男团C位她猛地扯下顾淮安头上的投影仪，却连带扯下了他最后的几根头发，老娘养你三年，就养出个秃头废物
直播间突然安静，顾淮安摸着发亮的头顶，突然笑了。他捡起地上的发片，对着镜头比了个心：其实，我早就厌倦了戴假发。他转向刘姨，阿姨，您不是一直想要个会跳广场舞的干儿子吗从今天起，我每天陪您练《最炫民族风》，但——他指了指程野，得让我老同学给我设计个防脱发程序。
弹幕再次沸腾，班花举着微商面膜冲上台：顾总光头好帅！我给你代言生发产品！班长端着保温杯跟上：我这有防脱发枸杞茶配方，要不要试试
程野看着混乱的舞台，突然发现苏蔓正在角落调试投影仪。她抬头对他笑，腰侧的代码纹身恰好拼成程野的拼音缩写——那是他当年写在求婚代码里的彩蛋。耳麦里，小码传来最后的提示：宿主，刘姨同意解散男团，改组成广场舞男团，顾淮安担任吉祥物。
直播结束前，苏蔓突然拉住程野的手，对着镜头比出街舞手势。程野敲击键盘，满屏弹幕组成巨大的爱心，中间浮现出他们的结婚照：苏蔓穿着旗袍，裙摆里的代码符咒正在播放《最炫民族风》，而他戴着同款假发片，笑得像个傻子。
最后一个彩蛋！苏蔓的变声器切换成恋爱循环音效，我老公写的代码里，藏着我们所有的纪念日。她指向背景屏，二进制代码正在自动翻译，比如现在滚动的这段——‘2013.10.5，她在街舞社第一次摔倒，我捡到了她的发夹’。
程野看着屏幕上闪烁的代码，突然想起十年前的秋夜。那时的苏蔓刚进街舞社，练习时摔破了膝盖，他蹲下来帮她贴创可贴，指尖触到她腿上的擦伤。现在，那个总在舞台上发光的女孩，正牵着他的手，把中年危机变成了全网狂欢的弹幕喜剧。
散场时，顾淮安顶着光头来找他们，手里攥着刘姨新送的荧光棒：说真的，光头跳广场舞更凉快。他晃了晃手机，我刚注册了短视频账号，ID就叫‘发片终结者·淮安’。
夜风带着初秋的凉意，程野和苏蔓走在回家的路上。她突然停住脚步，在路灯下跳起了即兴街舞，腰侧的投影仪投出流动的代码光带，像极了他们共同编织的未来。
其实，苏蔓喘着气，眼睛亮晶晶的，我早就知道你能黑进弹幕系统。她指了指自己的太阳穴，每次你敲键盘时，我都能猜到你在写什么——比如现在，你是不是在给我的街舞视频加‘爱心特效’
程野笑了，指尖在虚拟键盘上飞舞。下一秒，苏蔓的周围升起无数弹幕爱心，每颗爱心中央都映着她跳舞的剪影。他忽然想起，在代码的世界里，所有的荒诞都能被编译成温柔的程序，而在现实中，所有的困境，都能因为身边人的笑容，变成最特别的浪漫。
手机震动，小码发来最后一条弹幕：
【检测到宿主婚姻满意度99.9%，建议每年结婚纪念日，为苏蔓女士定制新款代码旗袍——自带《最炫民族风》2.0版BGM】
路灯下，苏蔓的笑声惊飞了栖息的麻雀。程野看着她发间的星光，忽然觉得，所谓超能力，从来都不是预知弹幕的神奇，而是当生活抛来无数荒诞的剧本时，有人愿意和你一起，把每一页都写成带着笑与泪的代码情书。