第一章
2018年秋·初遇十月的台北飘着细绵的雨，苏晚拖着行李箱推开绿岛左岸的玻璃门时，风衣下摆还沾着桃园机场的夜露。木质招牌在风里轻晃，暖黄灯光映着吧台上蒸腾的热气，穿白衬衫的咖啡师正用竹筷搅动冰滴壶，深褐色液体顺着螺旋玻璃管缓缓坠落，像串未及凝结的琥珀。
老样子，爱尔兰咖啡。她习惯性选了靠窗的位置，指尖在磨旧的胡桃木桌面上敲出轻响。这是她第五次来这家机场附近的咖啡馆，每次欧洲出差回来，总要在这里歇脚，等早班捷运载她回市区。
吧台后传来玻璃杯相碰的脆响。苏晚看见那咖啡师将方糖置于银匙，淋上威士忌点燃，幽蓝火焰在玻璃杯中腾起又熄灭，最后覆上一层绵密的奶油。他的动作很轻，倒奶油时手腕微旋，奶泡表面竟浮出片三叶草形状的纹路——她从前没注意过，这人的指节处有浅淡的烫伤疤痕，像朵褪色的小花开在苍白皮肤下。
你的咖啡。瓷杯搁在木质托盘上，杯口还带着温热的触感。苏晚抬头时，恰好对上他垂落的眼睫，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，鼻梁高挺得像座孤桥，不加糖，对吗
她有些惊讶。之前几次来，都是不同的店员接待，没想到他竟记住了。你怎么知道话出口才觉多余，毕竟桌上摆着她惯用的代糖包，半打整齐码在皮质杯垫旁，像排等待检阅的士兵。
他笑了笑，没说话，转身时白衬衫下摆掠过吧台，露出半截银色的钥匙链。苏晚注意到他胸前别着工牌，名字栏写着林深，职务是首席咖啡师。窗外的雨突然大了，雨珠在玻璃上划出银色痕迹，她抿了口咖啡，威士忌的辛烈混着奶油的甜，在舌尖漫出微妙的咸——原来杯口抹了层细盐，像把未说出口的话，藏在温柔表象下的刺。
2019年春·三叶草
三月的某天下着太阳雨，苏晚推门进来时，头发梢还沾着金箔似的阳光。林深正在吧台调试新到的咖啡豆，闻见响动抬头，看见她穿着件薄荷色连衣裙，裙摆上绣着细碎的三叶草，突然想起去年秋天在奶油上随手画的图案。
今天想试试别的吗他擦了擦手，从围裙口袋摸出便签本，危地马拉的豆子，带点莓果味，或者埃塞俄比亚的日晒豆，有茉莉花香。
苏晚歪头看他本子上的字迹，工整得像打印体，每款咖啡豆旁都画着小图标：咖啡豆、杯子、甚至还有抽象的香气符号。还是爱尔兰咖啡吧。她指尖划过便签纸，不过你上次做的三叶草奶泡，是怎么弄的
林深的耳尖微微发烫。他转身取来细口壶，温热的牛奶在杯口绽开漩涡，手腕轻抖，奶泡表面便浮现出三片对称的叶子。其实不难。他递过杯子，不敢看她专注的眼神，就像画速写，先勾轮廓，再填细节。
你会画画苏晚尝了口咖啡，这次的奶油更绵密，威士忌的味道似乎淡了些，我大学时学过一点水彩，不过现在都用来画会议纪要了。
他点头，指腹摩挲着吧台上的木质压粉锤，那是父亲留给他的旧物，柄上刻着模糊的英文缩写。以前想考美院，后来家里出事，就转学了咖啡专业。话一出口便后悔，怎么对客人说起这些可苏晚只是轻轻哦了声，指尖在桌面画着三叶草，说：我小时候想当翻译，觉得能听懂不同语言的故事，是件很浪漫的事。
雨声渐歇，阳光从云层里漏出来，在她发梢镀上金边。林深突然发现，她左耳垂有颗极小的痣，像粒未融的糖霜。这时门铃响起，进来几个赶早班机的旅客，他不得不转身忙碌，却听见苏晚在身后说：下次出差回来，我带包意大利的咖啡豆给你吧听说那边的烘焙度很特别。
他握压粉锤的手顿了顿，回头时她已低头看手机，屏幕蓝光映着她微微上扬的嘴角。那天打烊后，他在笔记本上写：2019年3月15日，她穿三叶草裙子，说要带咖啡豆。奶泡画坏三次，最后成功时她笑了，像春天的第一朵花开。
2020年冬·平安夜
平安夜的咖啡馆飘着肉桂香，林深在吧台上摆了棵迷你圣诞树，树梢挂着玻璃咖啡豆装饰。苏晚推门进来时，肩上落着细雪——今年台北罕见地下了雪，捷运都延误了半小时。
抱歉，来晚了。她摘下毛线帽，头发有些凌乱，芬兰的客户临时改了会议时间，差点赶不上。
林深递过热毛巾，看见她指尖冻得发红，突然想起她上次出差回来，说在赫尔辛基看见极夜，整座城市像浸在蓝墨水里。今天的爱尔兰咖啡，加了点特别的。他轻声说，将杯子推过去，肉桂威士忌，还有……他顿了顿，你看杯口。
苏晚凑近，发现杯口的盐霜被摆成了雪花形状，六片精致的棱角，每道纹路都清晰可见。你怎么做到的她抬头，撞见他闪躲的目光，用牙签画的吗
嗯。他转身擦吧台，其实是怕她看见自己发红的耳尖。凌晨四点他就到店里，对着玻璃杯练习了二十多次，指尖被盐粒磨得发疼，才终于摆出对称的雪花。平安夜快乐。他摸出个小纸袋，里面是块手工饼干，杏仁味的，自己烤的。
苏晚接过纸袋，发现饼干袋上画着小圣诞树，旁边写着Merry
Christmas，字迹是熟悉的工整体。她突然想起上个月在罗马，给客户准备的伴手礼也是这样的手写卡片，只是那时她写的是意大利语，而现在，眼前的卡片带着咖啡烘焙的焦香。
data-faype=pay_tag>
谢谢。她咬了口饼干，杏仁碎在舌尖爆开，混着奶油的甜，其实我……话没说完，手机突然震动，屏幕上跳出条紧急信息：苏小姐，德国客户突发状况，需要您明早飞法兰克福。
她的脸色瞬间变了，指尖在键盘上快速回复，抬头时满是歉意：对不起，我得回去收拾行李……
没关系，工作重要。林深勉强笑了笑，看着她匆匆披上外套，毛线帽歪在头上也没顾上调整。门铃响时，他突然想起什么，抓起吧台上的纸袋追出去：你的饼干——
雪还在下，苏晚已经跑向街角的计程车，红色尾灯在雪幕中渐渐模糊。林深站在原地，手里的纸袋被雪水洇湿，饼干碎在袋底，像片融掉的月光。回到店里，他看见她的座位上落着支唇釉，外壳是磨砂质感的玫瑰色，拧开盖子，还带着淡淡的柑橘香。
那天夜里，他对着空荡的咖啡馆，慢慢喝完那杯冷掉的爱尔兰咖啡。威士忌的辛烈混着肉桂的辛辣，杯口的盐霜早已化在奶油里，只剩苦涩在舌尖蔓延。笔记本上写着：2020年12月24日，她没吃完饼干，没带走唇釉，没听见我说平安夜快乐。雪很大，像场未及开口的告白，全化在风里。
2021年夏·台风天
八月的台风天，整座城市都在摇晃。苏晚攥着湿透的雨伞冲进咖啡馆时，玻璃门被风吹得咣当作响。林深正在吧台加固玻璃窗，听见响动转身，看见她浑身滴水，连衣裙紧贴在身上，勾勒出纤细的腰线。
抱歉，捷运停了，只能走路过来。她抖落伞上的雨水，忽然注意到店里只有林深一人，今天营业吗
台风天，客人少。他递过毛巾，目光不敢在她身上多停留，要喝什么今天只有手冲，咖啡机怕断电。
那就手冲吧。苏晚坐在吧台前，看他熟练地温杯、称豆、磨粉，水流在滤纸上画出同心圆，这次去米兰，谈了笔大订单，客户居然也是咖啡爱好者，送了我包埃塞俄比亚的豆子。
林深的动作顿了顿，想起她去年说要带意大利咖啡豆，后来因为疫情一直没机会。是吗他倒出第一遍滤出的咖啡液，那正好，今天用你的豆子试试
他们并肩坐在吧台前，看雨水在玻璃上划出银蛇般的痕迹。苏晚忽然说起大学时的事：有次和室友去看画展，遇到个男生在临摹莫奈的睡莲，画架上摆着杯冷掉的咖啡，颜色像稀释的血水。她笑了笑，后来才知道，他就是你说的那个学画画的朋友
林深差点呛到，咳嗽着摇头：不是，那是我哥。他低头搅咖啡，声音轻了些，他比我大五岁，本来该是他继承家里的咖啡馆，后来……他没再说下去，指腹摩挲着杯口的烫痕，那是三年前打翻热咖啡留下的，不说这个了，你呢有没有遇到过……让你印象深刻的人
苏晚托着下巴望向窗外，台风眼过境，雨突然停了，云层里透出极淡的阳光。有个德国客户，每次见面都带包当地的咖啡豆，说要集齐七大洲的风味。她忽然转头，目光灼灼，不过最特别的，是个会在咖啡杯口画雪花的人。
吧台后的灯突然灭了，整个空间陷入黑暗。林深听见自己剧烈的心跳声，像台风在耳边呼啸。他摸出手机照亮，看见苏晚的脸在幽蓝光芒中忽明忽暗，睫毛投下的阴影在眼下颤动，像只想要展翅的蝶。
蜡烛在储物柜里。他起身时撞翻了椅子，黑暗中摸索着走到她身边，指尖不小心碰到她的手腕，触感像温凉的瓷器。蜡烛点燃的瞬间，两人同时后退半步，火焰在玻璃罩里摇晃，将彼此的影子投在墙上，像两棵被风吹动的树。
其实我……苏晚开口时，窗外的风突然卷着暴雨砸下来，玻璃发出不堪重负的呻吟。林深的手机震动，弹出新闻推送：台风眼即将过境，请注意安全。他看着苏晚担忧的眼神，突然说：今晚别回去了，楼上有员工宿舍，我睡沙发就行。
那晚，他们坐在沙发上，听着台风在屋顶咆哮。林深说起父亲临终前的话：他说咖啡就像人生，要耐得住高温，经得起沉淀。苏晚说起第一次喝爱尔兰咖啡的感觉：觉得像段藏着秘密的爱情，表面温柔，底下藏着烈酒的灼热。
蜡烛渐渐燃尽，苏晚靠在沙发上睡着了，头发散在靠垫上，像片深褐色的海。林深轻轻盖上毯子，看见她颈间的项链滑出来，是枚银色的三叶草吊坠——原来她一直戴着。他忽然想起抽屉里的唇釉，瓶身上还留着她的指纹，像圈未完成的圆。
天快亮时，台风过去了，第一缕阳光穿透云层。苏晚在晨光中醒来，看见林深趴在吧台上睡觉，手指还勾着围裙带子。她轻轻收拾好东西，在便签本上写下：谢谢你的收留，下次带德国的豆子给你。犹豫了下，又画了朵三叶草，叶子中间点了颗小痣，像她耳垂上的那粒。
2022年秋·未拆的信
秋分那天，苏晚没有来。
林深盯着墙上的日历，2022年9月23日，画着小小的三叶草图案。从早上等到打烊，玻璃窗上只映着渐暗的天色，和他自己疲惫的倒影。
他想起上周她来的时候，脸色有些苍白，说话时总摸着颈间的吊坠，欲言又止。这次去巴黎，可能要待很久。她接过咖啡时，指尖在杯口停顿了两秒，客户想让我常驻欧洲，负责那边的业务。
当时他正在擦吧台，压粉锤当地掉在地上。那……挺好的。他弯腰捡东西，声音闷在围裙里，巴黎的咖啡馆很多，你应该会喜欢。
苏晚没说话，只是低头喝咖啡，杯口的盐霜被她舔出个小缺口，像段未完成的对话。离开时，她往小费罐里放了张字条，他后来才发现，是句法语：Le
temps
est
un
grand
romancier，
il
finira
toujours
par
terminer
notre
histoire.（时间是伟大的家，它总会为我们的故事写下结局。）
今天，他终于鼓起勇气，将准备了半年的信塞进她常坐的座位缝隙——那是封没写完的告白，夹着片压干的三叶草，还有张去赫尔辛基的机票。他知道她喜欢极光，曾说要在极夜里喝杯爱尔兰咖啡，看绿色光带在天空流淌。
但直到打烊，那个熟悉的身影都没出现。他摸着口袋里的钥匙，那是上周在她座位下捡到的，应该是她公寓的门禁卡。要不要寄给她或者，等她回来
深夜，他坐在吧台前，用威士忌给自己调了杯爱尔兰咖啡。火焰腾起的瞬间，他忽然想起第一次见她，拖着行李箱走进来，风衣上沾着机场的夜露，像颗落入尘世的星。这些年，他为她调过78杯爱尔兰咖啡，每杯的奶泡图案都不一样：三叶草、雪花、极光、甚至她名字的首字母S。
手机震动，是条陌生号码的短信：林深，我是苏晚的同事，她今天凌晨在戴高乐机场晕倒，现在医院观察，可能……需要手术。
咖啡杯从手中滑落，在地面摔成碎片。威士忌混着奶油和盐霜，在瓷砖上蜿蜒成河，像道永远无法愈合的伤。
2023年春·褪色的三叶草
巴黎的春天来得很慢，卢森堡公园里的栗子树刚冒出新芽。苏晚坐在长椅上，翻看手机里的照片，停在那张台风天的自拍——她靠在林深肩上，两人对着镜头比耶，身后是摇曳的烛火。
感觉怎么样同事递来保温杯，里面是她最爱的伯爵茶，医生说再过两个月就能回国了。
她点头，指尖摩挲着颈间的吊坠。手术很成功，但有段记忆像被风吹散的沙，怎么都捡不起来。我真的不记得在台北有认识的人她看着相册里的咖啡馆照片，绿岛左岸，还有那个叫林深的咖啡师
同事叹了口气：你晕倒时，手里攥着张去赫尔辛基的机票，还有封没寄出去的信，上面写着‘苏晚，其实我……’后面就没了。
苏晚望着远处的喷泉，水珠在阳光下折射出彩虹。她总觉得心里有个缺口，像杯没喝完的爱尔兰咖啡，杯口的盐霜还在舌尖留着淡淡的咸。包里的手机震动，弹出条新邮件，是台北的邮箱发来的，附件是段视频：
镜头摇晃着对准吧台，林深穿着白衬衫，面前摆着爱尔兰咖啡的器具。苏晚，今天是你离开的第217天。他的声音有些沙哑，听说你喜欢极光，所以我学了新的奶泡画法——火焰腾起又熄灭，奶油表面浮现出绿色的光带，像道凝固的极光，等你回来，我带你去芬兰，在玻璃屋里喝真正的爱尔兰咖啡，看极光从头顶流过。
视频最后，他举起张泛黄的便签纸，上面画着三叶草，叶子中间有颗小痣，旁边写着：其实第一次见你，我就知道，你是我咖啡里的那抹威士忌，是藏在温柔下的灼热，是我不敢说出口的——
画面突然黑了，只剩下电流杂音。苏晚摸了摸湿润的眼角，发现自己不知不觉已泪流满面。她掏出包里的笔记本，翻到最新一页，上面写着：2023年4月15日，巴黎，晴。梦见在台北的咖啡馆，有个咖啡师在杯口画雪花，他的指节有烫伤疤痕，像朵褪色的花。
2025年夏·空荡的吧台
四月的台北湿热难耐，苏晚站在绿岛左岸的玻璃门前，手悬在门把上迟迟没敢推开。橱窗里的圣诞树早换成了夏季装饰，冰滴壶里的深褐色液体依旧在坠落，却不是记忆中的那双手在操作。
请问需要什么年轻的店员笑着迎上来，我们的招牌是爱尔兰咖啡——
林深呢她打断对方，声音有些颤抖，这里的首席咖啡师，林深。
店员的笑容淡了些：林师傅去年就辞职了，听说去了北欧，好像是芬兰吧，开了家小咖啡馆，就在极光观测站旁边。他指了指吧台角落，他走前留了些东西，说如果有位穿三叶草裙子、耳垂有痣的小姐来，就交给她。
苏晚跟着他走到里间，看见木盒上贴着张便签，是熟悉的工整字迹：给苏晚。打开盒子，里面是支玫瑰色的唇釉，瓶身还留着淡淡的指纹；一块画着圣诞树的饼干模具，边缘有些磨损；还有本厚厚的笔记本，封面上贴着片压干的三叶草，叶子中间点着颗小痣。
她翻开笔记本，第一页写着：2018年10月12日，初遇。她穿深灰色风衣，拖着银色行李箱，点了爱尔兰咖啡，不加糖。发现她耳垂有颗痣，像粒没融的糖霜。接下来的每一页，都记录着她来咖啡馆的日期，以及他为她做的咖啡细节：2019年3月15日，她穿三叶草裙子，说要带咖啡豆。奶泡画坏三次，最后成功时她笑了，像春天的第一朵花开。2020年12月24日，平安夜，她没吃完饼干，没带走唇釉，没听见我说‘平安夜快乐’。雪很大，像场未及开口的告白，全化在风里。
翻到最后一页，日期是2022年9月23日，秋分：今天她没出现，可能真的去了巴黎。把信塞进她常坐的座位缝隙，夹着三叶草和机票。其实我想说，从你第一次推开这扇门，我的时间就停在了那个飘雨的秋夜，而你，是我咖啡里永远的威士忌，是藏在火焰后的灼热，是我不敢触碰的温柔。
泪水滴在纸页上，晕开钢笔字迹。苏晚摸着笔记本里夹着的机票，日期是2022年12月24日，台北飞赫尔辛基，座位号是13A——她的生日是13号，A是她英文名的首字母。
店外的雨突然落下来，打在玻璃上发出细碎的响。苏晚想起那年台风天，蜡烛光里他闪躲的眼神，还有平安夜没说完的半句话。原来有些错过，是因为太害怕失去，就像爱尔兰咖啡的火焰，燃烧时太过灼热，反而让说出口的勇气，都化作了杯口的盐霜，咸涩又漫长。
她掏出手机，打开通讯录，找到那个备注绿岛左岸的号码，编辑短信：我在你留的笔记本里，找到了所有没说出口的话。赫尔辛基的极光，现在还在吗
发送键按下的瞬间，橱窗里的风铃轻响，像句迟到的回应。苏晚望向街道，雨水在地面映出晃动的灯光，恍惚间，她又看见那个穿白衬衫的身影，正穿过雨幕向她走来，指节上的烫伤疤痕，在路灯下泛着温柔的光。
而这一次，她终于知道，有些遗憾，不是终点，而是另一场相遇的开始——就像爱尔兰咖啡的火焰，熄灭后留下的，是威士忌与咖啡交织的醇厚，是奶油与盐霜碰撞的微妙，是值得用一生去品味的，未完成的故事。
（全文完）