第一章
故事简介：五一假期，一家人兴高采烈开房车出游，本是欢乐之旅，却秒变惊险大冒险。父亲因二十年前事故坚决退车，弟弟为直播涨粉死活不肯，矛盾一触即发。房车故障不断，导航乱码、刹车失灵，一家人被困在路上。紧接着，暴雨、泥石流、台风轮番来袭，房车摇摇欲坠，危险一触即发。
混乱中，父亲的秘密逐渐浮出水面。神秘铁盒、泛黄日记、旧照片，牵扯出二十年前与星辰重工的纠葛，还有一场改变许多人命运的火灾。
家庭矛盾、生死危机、尘封秘密交织在一起。他们能否在绝境中求生父亲的秘密又会带来怎样的冲击翻开故事，寻找答案。
天还没亮透，家里安静得连根针掉地上都能听见。突然，父亲那大嗓门吼起来：退了！这房车，我死都不坐！
那声音，跟打雷似的，把我们全都震得愣住了，站在原地动都不敢动。
我正给房车缠彩带呢，刚缠到第三圈，身后车灯一下子亮起来。我扭头一瞧，那崭新的智能房车停在路灯下面，银灰色的车身冷冰冰地泛着光。我伸手一按指纹锁，唰
的一下，车门悄无声息地滑开了。小蜗
那电子音在夜里显得特别清楚：欢迎回家，检测到室外温度
15℃，已自动调节车内空调。
父亲好不容易退休了，我们就想着趁五一小长假，一家人开着房车出去玩玩，放松放松，也能多亲近亲近，把以前没说的心里话都唠唠。这机会多难得啊，以后说不定都没这么齐整的时候了。
我走进房车，按了几个按钮，投影幕布慢悠悠地降下来，我把提前下好的旅行攻略投上去。手指在中控屏上轻轻一划，轻快的民谣就响起来了。后排的沙发
咔咔
几声，自动展开变成了躺椅。我又打开车载冰箱，把弟弟爱喝的碳酸饮料一股脑儿塞进去。
忙活到天边泛起鱼肚白，我终于把最后一个气球绑到后视镜上。这时候，身后传来开门声。我回头一看，父亲穿着晨跑的运动服，手里还握着保温杯呢。他一抬眼看见房车，整个人就跟被施了定身咒似的，脚底下猛地就顿住了。保温杯里的水晃出来，在水泥地上烫出一大块深色的印子。
他黑着个脸，跟结了冰似的，冲我发问：这玩意儿是啥
我赶紧挤出个笑脸，赔着小心说：爸，这是房车啊！五一带你们出去玩，可方便了，全自动的，安全得很！
退了！
他把保温杯重重地往台阶上一放，扭头就进屋了。没一会儿，他又出来了，手里多了个牛皮纸袋。他走到我跟前，啪
的一下，把袋子里的照片甩我脚边。我低头一瞧，照片里一辆货车侧翻在那儿，车身扭曲得不成样子，挡风玻璃碎成了蜘蛛网状。
父亲用手指狠狠地戳着照片，声音都带着股子狠劲：二十年前，老张就死在这样的车里！方向盘失灵，刹车卡死，车直接从桥上翻下去了！那场面，老惨了！
我赶紧抓起照片解释：爸，现在不一样啦！这房车有智能导航，能自动刹车，还有紧急救援系统呢！安全得很！
父亲眼睛一瞪，扯着嗓子喊：我不管什么系统！我说退了就得退！别跟我在这儿废话！
就在这节骨眼上，车门
哗啦
一下打开了，弟弟顶着个鸡窝头就探出头来。他眼睛一下子亮了：哇！姐，你从哪儿搞来这么个大家伙
说完，一屁股就坐进沙发里，顺手就点开了直播：家人们，今天带你们见识见识硬核房车！
母亲端着保温桶上了车，掀开盖子，热气
呼呼
地冒出来，里面全是煮好的红枣粥。她轻声细语地说：阳阳，先把手机放下，喝点热乎的，暖暖胃。
弟弟不耐烦地把镜头转向保温桶：看看我妈带的这养生套餐，也就老年人爱吃！我可没兴趣！
父亲一听，火
噌
地就上来了，举起胶片相机，咔嚓
一声，对着直播画面就是一掌。闪光灯
啪
地一亮，刺得弟弟眼睛一眯：老古董！你能不能别捣乱啊！
弟弟话音刚落，房车突然发出一阵刺耳的报错声。我一看导航屏，上面的路线全变成乱码了，车子直冲着高架桥的岔路口开过去。我赶紧踩刹车，可那刹车踩下去软绵绵的，一点用都没有。我后背一下子就被冷汗湿透了，心里
砰砰
直跳，慌得不行。
这到底咋回事！车要失控了！
父亲瞪大了眼睛，满脸涨得通红，像一头发怒的公牛般朝我冲过来，双手猛地伸向方向盘，试图把车掌控住
。
智能系统故障啦！根本不受控制！
我使出全身的力气，死死地攥着那不停颤抖的方向盘，扯着嗓子喊道，小蜗！快启动备用导航！别在这时候掉链子！
可
小蜗
却只是机械地重复着：系统错误，系统错误......
与此同时，空调出风口喷出滚烫的风，吹得人喘不过气来。再看弟弟那边，他的直播画面还在继续，弹幕像雪花一样疯狂刷着
翻车现场，看得人心慌意乱。
母亲被这突如其来的状况吓得手一松，保温桶
哐当
一声翻倒在地，红枣粥顺着地板
汩汩
地流，一直淌到父亲脚边。父亲哪有心思管这些，他的皮鞋直接碾过滚落的红枣，弯腰迅速捡起掉在地上的手机，对着话筒大声吼道：喂租车公司吗你们这破车根本没法开！我现在就要退车！马上给我处理！
不准退！绝对不行！
弟弟一听，急得像热锅上的蚂蚁，噌
地一下扑过去抢父亲手里的手机，这可是我涨粉的大好机会啊！退了车，我还怎么直播，怎么涨粉
父亲气得浑身发抖，扬起巴掌就朝弟弟挥过去，嘴里大骂：你眼里就只有那几个破粉丝！全家的命都快没了，你还想着涨粉！
我眼疾手快，赶忙伸出胳膊去挡，那巴掌打在我胳膊上，震得我手臂发麻。这一撞，弟弟手里的直播设备也
啪
地摔在地上，屏幕瞬间裂开，布满了蛛网状的纹路
。
房车被困在拥堵的车流里，动弹不得，仪表盘上的故障灯全亮了，红通通的一片，看着就让人心惊胆战。弟弟在那愤怒地怒吼，母亲吓得哭喊个不停，父亲还在不停地咆哮，再加上
小蜗
那机械又刺耳的报错声，各种声音在这密闭的车厢里交织、炸开，简直乱成了一锅粥。
弟弟气得把腿一下子翘到中控台上，拿着手机，镜头直对着正在收拾行李、满脸慌乱的爹妈，故意压低声调，阴阳怪气地说：家人们谁懂啊！本想着来一场超酷的五一自驾游，结果倒好，直接变成养生考察团了。瞅瞅这保温桶，里面装的红枣枸杞茶，都够泡满三室一厅了！
母亲顾不上弟弟的调侃，掀开保温桶，热气
呼
地一下扑在弟弟的直播镜头上。只见保温桶里粗粮饭团码得整整齐齐，上面还插着可爱的卡通造型小竹签。母亲着急地说：尝尝，阳阳，这是妈凌晨就起来给你蒸的，吃点垫垫肚子，别饿着。
弟弟不耐烦地把手机转了个角度，直播弹幕疯狂滚动起来。他伸手就去够车载冰箱，嘴里嘟囔着：没胃口，不想吃这些。
父亲眼一瞪，啪
的一下把弟弟的手拍开，大声喝道：坐好！别在这儿捣乱！
父亲说着，举起那老式胶片相机，直接把镜头怼到弟弟脸上，咔嚓
一声按下快门。闪光灯在车厢里
轰
地一亮，弟弟的直播画面瞬间白屏了。
弟弟气得暴跳如雷，猛地关掉直播，把手机重重地砸在沙发上，破口大骂：你是不是有病啊！老古董！这破相机拍的照片，还没我表情包清楚呢！拍了有啥用
父亲气得嘴唇直哆嗦，他把胶卷倒回片头，金属齿轮转动发出
嘎吱嘎吱
的声音，格外刺耳。父亲咬着牙说：等你像我这么大年纪，吃了生活的苦，就知道这些照片有多金贵了！到时候后悔都来不及！
就在这时，房车又突然发出尖锐的警报声。我一看导航屏，上面的路线扭曲得像麻花一样，电子女声还在不紧不慢地重复着
重新规划中。再瞧瞧高架桥，车龙一眼望不到头，刹车灯密密麻麻连成一片，红得像一条淌血的河。
我心急如焚，不停地猛按中控屏，大喊道：小蜗！快切换备用路线！你倒是快点啊！
可空调出风口不但没吹出凉风，反而喷出更热的风，吹得人头晕脑胀。弟弟也热得受不了，一把扯开衣领，额角的汗珠
吧嗒吧嗒
地滴在那已经摔坏的直播设备上。
母亲手忙脚乱地在包里翻了好一阵，终于摸出一盒晕车药，焦急地递到弟弟面前，苦口婆心地劝道：阳阳啊，你就听妈一句，吃片晕车药吧！这一路晃得厉害，你等会儿要是晕车了，那可难受得要命，到时候后悔都来不及！
弟弟不耐烦地把胳膊一甩，大声吼道：都说了不吃！你怎么这么啰嗦啊！
这一甩不要紧，他的袖子直接扫翻了保温桶。哗啦
一声，红枣枸杞茶全泼在了父亲的胶片相机上。茶水顺着镜头往下直淌，父亲眼睁睁看着自己宝贝的相机遭了殃，脸
唰
地一下涨得比猪肝还红。
你个败家子！
父亲气得额头上青筋暴起，一把抄起相机带，高高扬起，眼看就要朝弟弟身上抽去。弟弟也不甘示弱，赶紧抓起直播设备护在胸前，一边往后退，退到车门边，一边还大声叫嚷着：拍啊！有种你就打！打了我正好上热搜，让全网都看看你这个当爹的怎么打人！
车外，喇叭声像炸开了锅一样，此起彼伏，后车司机疯狂地按着喇叭，那声音简直要把人耳朵震聋。我死死盯着仪表盘上亮得刺眼的高温警示灯，紧张得手心全是汗，感觉心都快跳到嗓子眼儿了。再看父亲，他的手指关节因为用力过度，都捏得发白了。母亲则可怜兮兮地蹲在地上，手忙脚乱地收拾着残局，那些碎掉的饭团混着茶水，被大家踩来踩去，在地板上留下一道道黑色的脚印。
弟弟突然像发了疯似的，高高举起手机，兴奋地大喊：家人们，最新剧情来啦！现在直播间马上就要突破十万啦！都快来看热闹啊！
关掉！马上给我关掉！
父亲彻底被激怒了，他使出全身力气怒吼一声，那声音大得直接把车顶的装饰气球都震爆开了。橡胶碎片
嗖
地一下划过弟弟的脸颊，弟弟愣在了那里，足足半秒没反应过来。紧接着，他像是被点燃的火药桶，突然把手机狠狠摔向导航屏。
哐当
一声，钢化玻璃瞬间裂开，布满了蜘蛛网状的纹路，导航屏彻底黑屏了。车厢里一下子安静得可怕，安静到只能听见空调外机发出的
嗡嗡
声，就像一只受伤的野兽在低声悲鸣。这时，母亲的抽泣声从角落里传了出来，一声接着一声，听得人心都碎了。父亲气得浑身发抖，转身一把砸开工具箱，拿起扳手，一下又一下地敲打着仪表盘，那
哐哐
的声音，就像敲在大家的心上。
我心里慌得不行，脸上却还强挤出一丝笑容，对着空气喊道：小蜗，来首轻松点的歌吧，缓解缓解这气氛。
话音刚落，老式金曲就突然在头顶炸开。母亲听着音乐，下意识地跟着节奏轻轻晃了晃脑袋。可父亲哪有心思听音乐，他的手比我反应快多了，啪
的一下，重重地拍在控制面板上，音乐瞬间戛然而止。弟弟不屑地翻了个白眼，手机屏幕的蓝光映在他脸上。我偷偷一看，好家伙，他正疯狂刷新着外卖软件呢。
麻辣烫、炸鸡、可乐……
弟弟故意扯着嗓子念出菜单，眼睛还时不时地瞟着母亲，挑衅地说：今天我高低得整点正常人吃的东西。你们带的那些，根本没法吃！
母亲一听，气得把保温桶
咚
的一声重重砸在茶几上。她的指尖因为用力变得泛白，指甲都深深掐进了掌心。母亲愤怒地骂道：家里带的饭菜怎么就不干净了非要吃那些地沟油做的东西！你这孩子怎么就这么不懂事呢！
弟弟满不在乎地哼了一声，手指在屏幕上快速滑动着，顶嘴道：您那饭团硬得都能拿去喂鸟了！我花自己直播赚的钱，爱买啥买啥，碍着谁的事儿了
父亲本来就一肚子火，听到弟弟这话，更是火上浇油。他抓起烟盒，啪
地一下重重砸在仪表盘上。这一砸，火星溅到了弟弟的手机屏幕上。弟弟吓得猛地跳起来，手机差点就甩出去了。他惊恐地大喊：能不能别抽了这是密闭空间啊，想把人熏死吗
父亲双眼圆睁，恶狠狠地瞪着弟弟，脖子上的青筋像一条条蚯蚓暴起，他猛地扯松领带，那架势就像一头发狂的狮子，怒吼道：哟呵！你小子还真是翅膀硬了啊！都敢骑到老子头上来了翻天了你！
就在这剑拔弩张的时候，外卖电话不识趣地响了起来。弟弟挑衅地挑了挑眉毛，故意按下免提键，骑手那无奈的声音瞬间在车厢里回荡开来：您好，前面严重堵车，这订单可能要取消了……
实在不好意思啊！
还没等大家反应过来，空调外机突然发出一阵刺耳到让人头皮发麻的轰鸣，红色警示灯开始疯狂闪烁，出风口喷出的滚烫热风，就像从火炉里吹出来的一样，整个车厢瞬间变成了一个大蒸笼。母亲的脸被憋得通红，活像一个熟透的番茄，她慌慌张张地伸手去拉车窗透气，却发现电子锁竟然全部失灵了，怎么拉都拉不开。
父亲这下更是火冒三丈，他一把抓起弟弟的手机，看着屏幕上还停留在未支付的订单页面，气得浑身发抖，把手机举到弟弟面前，大声吼道：看看你干的好事！非要点什么外卖！现在好了吧，空调都被你折腾烧了！这破车还能开吗
弟弟却一点都不害怕，伸手就去抢手机，嘴里还嚷嚷着：关我屁事啊！这破车本来就质量不行，跟我点外卖有什么关系！
你再说一遍！
父亲彻底被激怒了，他抄起一旁的胶片相机，金属机身在阳光的照耀下泛着冷冷的光，仿佛下一秒就要变成打人的凶器。母亲见状，吓得尖叫起来，不顾一切地扑过去阻拦，慌乱中，保温桶再次被碰翻，残余的茶水一股脑地泼在了父亲的裤腿上。
我紧张地盯着父亲口袋里露出的手机边缘，那通话界面上
租车公司客服
几个字格外刺眼。我的指甲不由自主地深深掐进掌心，都能感觉到血腥味在舌尖蔓延开来。此时此刻，弟弟的怒吼、母亲的哭喊、父亲的咆哮，再加上空调外机那令人烦躁的嗡嗡声，各种声音在这狭小又闷热的车厢里疯狂交织、发酵，气氛紧张到了极点。
父亲涨红了脸，使出全身力气大喊道：退车！必须退车！现在就退！这破车谁爱开谁开！
他的吼声大得震得车顶的装饰纷纷掉落，伴随着气球
砰砰
爆裂的声音，弟弟突然像发了疯一样扯开衣领，露出脖颈上那几道狰狞的红痕，声嘶力竭地喊道：退啊！退了才好呢！正好让全网都看看，你们是怎么毁掉我人生中第一个自由的五一假期的！我这假期全被你们搞砸了！
我紧紧握着方向盘，手心里全是汗，方向盘在我手里抖得像筛糠一样。房车此时正行驶在盘山公路上，弯道一个接着一个，就像一条蜿蜒的巨龙横在眼前。导航提示音被车子的颠簸震得支离破碎，根本听不清在说什么。母亲神色慌张，她冰凉的手突然伸过来，往我口袋里塞了把晕车药，那铝箔包装硌得我生疼。我听到后座传来塑料袋的窸窣声，不用看也知道，肯定是弟弟把药给扔了。
突然，我感觉刹车踏板不对劲，怎么踩都踩不下去。我心里
咯噔
一下，看向后视镜，只见白烟顺着轮胎往上直蹿。房车开始不受控制地蛇形走位，防护栏的反光条在雨幕里若隐若现，一会儿明一会儿灭。弟弟的直播设备
哐当
一声砸在地上，他惊恐地瞪大了眼睛，尖叫卡在喉咙里，好不容易才挤出一句：姐！快刹车啊！车要失控了！
手刹！快拉手刹！
父亲扯着嗓子怒吼，那声音大得震得我耳膜生疼，仿佛要把整个车厢都掀翻。
生死关头，我哪还顾得上许多，整个人不顾一切地朝着手刹拉杆扑过去。那金属摩擦发出的声音，尖锐得就像有人拿着指甲狠狠刮黑板，刺得我牙齿阵阵发酸，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。好在房车在离悬崖边仅仅半米的地方，总算是停住了。可这突如其来的骤停，让惯性一下子爆发，所有人都像被一只无形的大手往前狠狠甩去。母亲的保温杯
嗖
地飞了出去，里面的红枣枸杞撒了一地，在脚边滚来滚去，那颜色红得就跟血珠子似的，看着怪吓人。
弟弟被甩得七荤八素，可他居然还不死心，伸手就去摸手机，嘴里念叨着：这得拍下来发出去……
父亲一听，肺都要气炸了，扬起手
啪
的一巴掌，直接把弟弟的手机拍飞了。手机
哐当
一声，摔进了座椅缝里，屏幕上的信号格全变成了灰色的叉，彻底没了信号。父亲气得满脸通红，转身抓起工具箱，哐
的一声冲下了车，溅起的泥水
啪嗒啪嗒
地糊了他一脸。我往车外一瞧，车轮下的碎石正不停地往下滚，咕噜咕噜
地坠入那深不见底的山谷，光是看着就让人胆战心惊。
母亲吓得脸色惨白，指甲都深深掐进了我的胳膊里，声音带着哭腔说道：你爸……
可别出什么事啊！
雨越下越大，跟瓢泼似的。父亲就那么跪在泥水里，不顾雨水和着汗水从他花白的头发上往下淌，后背的衬衫紧紧地贴在他那有些佝偻的背上，显得那么狼狈又坚强。他一声不吭，只是不停地把石头一块一块往车轮下塞，想把车稳住。弟弟突然像是发了疯，伸手就要去开车门，我眼疾手快，死死地拽住他：你别添乱行不行！出去太危险了！
我去帮忙！我不能在这儿干看着！
弟弟红着眼眶，一边大声喊着，一边用力挣扎，那模样就像一头发狂的小兽。
就在这时，对讲机
刺啦
一声，发出一阵让人头皮发麻的电流声，惊得我们所有人都忍不住哆嗦了一下。可仔细一听，里面只有
滋滋
的杂音，连
小蜗
那让人厌烦的报错声都没了。母亲慌慌张张地翻出行李箱，手忙脚乱地摸出备用手电筒，打开开关，那微弱的光束扫过父亲的背影。借着光，我们看到父亲正用牙齿咬开铁丝，试图把石头和车轮捆在一起，他那模样，就像一个孤独又倔强的战士。
弟弟突然像是把一肚子气都撒出来了，猛地踹了座椅一脚，大声吼道：都怪你！非要租这破车！现在好了，全家都被困在这儿！
我紧咬着牙，没搭理他，只是死死地盯着仪表盘上不断闪烁的故障灯，心里又急又慌。父亲还在车外冒着暴雨拼命忙活，那倾盆大雨把他的身影浇得模模糊糊的，就快要看不见了。母亲的手不停地发抖，可她还是强忍着害怕，蹲在地上收拾那些散落的红枣，一颗一颗地捡回保温桶里，嘴里还念叨着：别浪费了，别浪费了……
远处时不时传来沉闷的雷声，轰隆隆
地在山谷间回荡，仿佛是老天爷在发怒。
我心里纠结得不行，手指在应急救援按钮上悬了足足三秒。这三秒，就像过了三个世纪那么漫长。终于，我咬了咬牙，狠狠心按了下去，大声喊道：小蜗，启动
SOS
模式！快啊！
瞬间，电流声再次响起，比刚才还要刺耳，就像无数只虫子在耳边嗡嗡叫。车顶的灯开始疯狂频闪，一明一暗的，晃得人眼睛都花了。中控屏
滋啦
一声冒起火星，欢迎使用智能房车
的开机画面刚显示到
59%，紧接着
啪
的一下，彻底黑屏了。母亲在身后吓得倒抽一口凉气，我扭头一看，她翻行李箱的手哆哆嗦嗦的，好不容易才摸出半截蜡烛和一个生锈的打火机。
父亲那边，他扯开封着座椅靠垫的布，哗啦
一声，一个老式地图掉了出来。那地图折痕处都已经起毛了，边角还用透明胶带反复粘过，一看就是用了很久。父亲大声喊着，可他的声音被雨声劈得七零八落：往……
西北走……
有个废弃的护林站……
或许能避避雨，找找办法……
弟弟就跟疯了似的，突然把背包紧紧抱在怀里，像只受惊的老鼠一样，嗖
地一下缩到车厢角落。雨水顺着车顶那道裂缝
滴答滴答
往下滴，在他鼻尖上凝成了水珠，他却浑然不觉，眼睛直勾勾地盯着手里的背包，仿佛那是他的命根子。
父亲拿着手电筒，一道光
唰
地扫过去，正好照见弟弟因为用力而发白的指节。父亲气得眼睛都快瞪出来了，大声吼道：都火烧眉毛了，车都快保不住了，你还护着你那破机器你脑子是不是进水了！
弟弟也不甘示弱，脖子上的青筋都暴起来了，扯着嗓子回怼：这是我的饭碗！没了它，我拿什么赚钱拿什么离开这个破家！你们根本就不懂！
他这话音还没落呢，雨水就顺着电线
滋滋
地渗进了电路板。啪
的一声，火星猛地炸开，吓得母亲手一哆嗦，手里的蜡烛差点就掉地上了。父亲见状，也顾不上许多，呼
地一下扑过去抢弟弟的背包，弟弟哪肯轻易放手，两人就在这摇晃得厉害的车厢里扭打起来，一下子撞翻了折叠桌。保温桶
咕噜咕噜
地滚到我脚边，里面残余的枸杞汁溅出来，在地图上洇开一道道暗红色的痕迹，就像一道道伤疤。
让开！
父亲的太阳穴上青筋暴起，跟蚯蚓似的，指甲都快抠进背包拉链里了。弟弟突然使出一股蛮劲，用力一推，父亲整个人就
砰
地一声撞在墙上。母亲吓得尖叫起来，这一叫，手里的蜡烛
啪嗒
一下倒在窗帘边缘，火苗
腾
地一下就窜起来了，瞬间把窗帘点着了。
我一看这情形，心都提到嗓子眼儿了，赶紧抄起灭火器就冲过去。可父亲和弟弟扭在一起，我一个没注意，被父亲带倒在地。灭火器
噗
地喷出泡沫，却喷歪了，在天花板上画出一道白花花的痕迹。弟弟也急了，一把脱下外套就去扑火，结果火苗一下子燎到他的袖口，刺啦
一声，焦糊味
唰
地一下弥漫开来，混着浓烟，呛得人眼睛都睁不开，只能不停地咳嗽。母亲举着手电筒在一旁乱晃，光圈里全是飞舞的火星，就像除夕夜炸开的鞭炮碎屑一样，噼里啪啦的，可这场景一点都不喜庆，反而让人胆战心惊。
房车在狂风暴雨中剧烈摇晃，就像一片在大海里飘摇的树叶。火苗借着风势，呼啦啦
地爬上遮阳棚，火势越来越大。父亲和弟弟还在那儿扭打个不停，母亲的哭喊声和着外面的雨声，在这狭小的空间里来回撞出回音，让人心里直发慌。我好不容易摸到灭火器重新站起来，却看见父亲突然松开弟弟，转身朝着正在燃烧的直播设备扑过去，那背影，就像要去赴死一样。
终于，灭火器喷出的白雾在车厢里弥漫开来，火总算是灭了。我一下子瘫坐在黏腻的地板上，浑身一点力气都没有，湿漉漉的头发紧紧贴在脸上。母亲蹲在角落里，默默收拾着烧焦的窗帘，她的手指被烫出好几个水泡，看着就让人心疼。弟弟靠在车门边，大口大口地喘着粗气，他外套的袖口已经烧成黑炭了。
这时，父亲突然从口袋里摸出那个铁皮日记本，噌
地一下擦燃火柴，烛光
啪
地一亮，把他眼下的乌青照得更深了，那乌青就像藏着无数的心事。父亲拿起笔，笔尖划过纸面，那沙沙声在这安静的车厢里格外刺耳，刺得我耳膜生疼。
我刚想开口说点什么，喉咙却像被什么东西卡住了，怎么也说不出话来。弟弟像是察觉到了什么，突然冲过去，一把扯过日记本，眼睛瞪得老大，大声喊道：写什么呢又在偷偷编排我呢吧！
纸页被弟弟翻得
哗啦啦
响，父亲伸手去抢，却被弟弟用力甩开。二十年前的事故是我的错没保护好老张阳阳的叛逆都是我的责任，密密麻麻的字迹在烛光下跳动，每一个字都像是一颗重磅炸弹。弟弟看着这些字，喉结上下滚动，像是有什么东西哽在喉咙里，最后，他
啪
的一下，把日记本狠狠摔在地上。
哐当
一声巨响，车门被弟弟狠狠踹开，那股子猛劲像是要把车门踹掉。刹那间，雨水裹挟着冷风，跟发了疯似的往车厢里灌，冻得人浑身一哆嗦。弟弟的背影在雨幕里一闪，眨眼就消失得没影了。母亲吓得瞪大了眼睛，一声尖叫刚到嗓子眼儿，却像被什么东西卡住了，只挤出一声
阳阳！，那声音带着无尽的担忧和惊恐。
父亲二话不说，抓起手电筒，往雨衣里
唰
地塞了把开山刀，那模样就像要去奔赴一场生死大战。母亲慌慌张张地在包里翻找，找出最后半块压缩饼干，塞进我口袋，嘴里念叨着：拿着，万一饿了还能垫垫。
父亲大声喊道：分头找！一定要把他找回来！
可他的声音被一个炸雷
咔嚓
一声劈成两半，在风雨里显得那么单薄。
我深一脚浅一脚地往山下跑，泥地滑得厉害，没跑几步我就摔了两跤，裤腿上沾满了泥浆，沉甸甸的。手电筒的光在雨幕里晃来晃去，晃得我头晕目眩。突然，我眼角的余光瞥见山坡下有蓝盈盈的光闪了一下。我定睛一看，原来是弟弟蹲在大石头后面，手机屏幕亮着，他正对着镜头说话呢。
家人们别担心哈，就是出了点小意外......
弟弟的声音止不住地发颤，睫毛上挂着的水珠不停地往下滴，也不知道是雨水还是泪水。可他话音刚落，身后的山体就发出一阵沉闷得让人心里发慌的轰鸣，轰隆隆
的，就像一头愤怒的巨兽在咆哮。紧接着，碎石开始
噼里啪啦
地往下滚。弟弟像是感觉到了危险，猛地转过头，手机屏幕的光照在他脸上，我清楚地看到他的脸瞬间变得惨白，一点血色都没有。
我心急如焚，张开嘴想喊他快跑，可喉咙像是被一只无形的大手紧紧掐住，怎么也发不出声音。就在这时，父亲的手电筒光束从另一侧扫了过来，照亮了正在松动的山体。那场面，简直太可怕了，石头、泥土混合着树木，眼看着就要倾泻而下。母亲像是看到了世界末日，一声尖叫刺破雨幕。弟弟被这叫声吓了一跳，手一松，手机
啪
地掉在地上，屏幕瞬间碎成了蜘蛛网状。紧接着，泥石流裹挟着树木冲下来，那沉闷的声响，比我们之前所有的争吵声加起来都要刺耳，感觉整个世界都要被这声音给碾碎了。
好不容易等泥石流的动静小了些，弟弟在车厢里翻找东西的时候，指甲卡在了储物格缝隙里。他用力一拽，哐啷
一声，一个生锈的铁盒滚了出来，铁盒表面爬满了绿苔，看着怪阴森的。弟弟好奇心上来了，拿起直播设备的补光灯一照，盒盖上
星辰重工
四个烫金字在灯光下泛着诡异的光。父亲正在擦胶片相机的手突然停住了，就像被施了定身咒一样，接着相纸
哗啦
一声撒了一地。
这啥宝贝啊藏得这么严实！
弟弟一边嘟囔着，一边掏出瑞士军刀，嘎吱嘎吱
地撬开了盒盖。盒子里有本泛黄的日记本，边角都发脆了，轻轻一碰感觉就要碎掉。还有一张磨损的工牌照片，照片上年轻男人胸前的
LOGO
和房车仪表盘上的标志一模一样。
父亲看到这一幕，脸色
唰
地变得比相纸还白，就像见了鬼一样。他发疯似的冲过来，哐
地一下撞翻了折叠椅，一把攥住铁盒，铁盒被他攥得吱呀作响。父亲大声吼道：谁让你乱动的！这不是你该碰的东西！
弟弟才不管呢，他把工牌举到直播镜头前，大声说：家人们看看啊，我爸年轻时还是大厂员工呢！瞧瞧这神秘兮兮的样子，肯定有不少故事！
关掉！马上给我关掉！
父亲的怒吼震得车顶吊灯都摇晃起来，那声音简直能把人的耳朵震聋。说完，他转身把铁盒塞进保险柜，密码锁转动的声音在寂静的车厢里格外清晰，咔哒咔哒
的，就像心跳声一样。母亲端着泡面的手不停地发抖，面条汤洒了出来，在地板上蜿蜒成一条黑色的
小河。
我假装在整理行李，眼睛的余光却瞥见弟弟偷偷打开直播设备的扫描功能。他把镜头对准日记扉页，二维码在补光灯下泛着幽蓝的光。突然，弟弟的手机震动起来，加密云盘的登录界面跳了出来，背景图是辆未完工的房车模型。这一下，车厢里的气氛变得更加诡异了，每个人心里都像是压了一块大石头
。
母亲一个没拿稳，旧相册
啪嗒
一声掉在地上，里面泛黄的照片散落一地。我定睛一看，其中一张照片里，父亲满脸笑容地搂着一个穿工装的男人，背后厂房的墙上，星辰重工研发中心
几个大字格外醒目。
data-faype=pay_tag>
弟弟眼睛一下子瞪大，手指悬在屏幕上方，都忘了动弹，喉结上下剧烈滚动，声音都有点发颤：这人......
该不会就是那天救我们的陈星她爸吧
父亲一听，脸瞬间就黑了下来，手里的扳手
哐当
一声狠狠砸在仪表盘上。这突如其来的金属撞击声，吓得母亲手一哆嗦，手里的相框直接掉在地上，玻璃
哗啦
一声碎成了蜘蛛网状。弟弟像是做了错事的孩子，赶紧把手机揣进裤兜，可直播设备的红灯还在那儿悄悄闪烁，就像一只偷偷窥探的眼睛。
父亲转身又去开保险柜，密码锁
咔咔
转动，他的背影在夕阳的余晖下显得那么单薄，缩成一团，活像被揉皱了随手扔掉的旧报纸。
弟弟像是被什么刺激到了，突然扯开衣领，把直播镜头直直地怼向保险柜，扯着嗓子喊道：家人们，今晚我非得扒开我家这黑匣子不可！看看这里面到底藏了多少秘密！
他故意把声音压得很低，补光灯一打，脸上的阴影被拉得老长，看着怪吓人的。这一下，弹幕跟雪花似的疯狂刷屏，几块钱的小礼物不停地往屏幕上砸。
母亲举着锅铲，急匆匆从厨房冲出来，大声骂道：大半夜的，你发什么疯呢！还让不让人消停了
弟弟根本不听，反手就把车门锁住，大声回怼：就让我拍！今天非得看看这位老古董到底藏了多少事儿！
说着，他伸手去够墙上的图纸，那房车设计草图边缘都卷毛边了，铅笔线条也被橡皮擦得模模糊糊的。
弟弟这一折腾，打赏金额
蹭蹭
往上涨，火箭特效不停地闪，都快把半块屏幕给遮住了。有眼尖的粉丝截图对比后发弹幕：这设计图和星辰新款房车简直一模一样！抄袭实锤了呀！
弟弟看到这些弹幕，瞳孔猛地放大，手指在屏幕上疯狂滑动，兴奋得脸都涨红了。
可还没等他高兴多久，房车网络系统
嘀嘀嘀
发出一阵刺耳的警报声。检测到侵权风险，直播已中断。
红色警告框刚跳出来，弟弟的直播设备
啪
地一下就黑屏了。他急得脸都红透了，双手疯狂拍打机身，额角的汗珠
吧嗒吧嗒
地滴在图纸上，晕开一片片深色的痕迹。
就在这时，一个老式摄像机的镜头突然从弟弟身后伸了过来。父亲举着那台布满划痕的机器，磁带转动发出
沙沙
的声音，听得人牙齿直发酸。镜头里，火光冲天，年轻的父亲背着一个人在火海里拼命往外冲，镜头晃得厉害，只能看到燃烧的厂房和
星辰重工
的牌匾。
弟弟看到这画面，喉结动了动，话到嘴边又咽了回去：这是......
父亲脸色阴沉，伸手按下暂停键，画面定格在他那张沾满血污的脸上。父亲声音沙哑，带着几分哽咽说道：这是二十年前的事了。你一直崇拜的陈星她爸，就是我没救出来的人。我对不起他啊......
话音刚落，磁带
嘎吱
一声突然卡住，发出尖锐的摩擦声，就像有人在耳边尖叫。母亲的啜泣声从角落里传了出来，一声接着一声。
弟弟的直播设备像是闹鬼了似的，突然又重新开机，最后一条弹幕在黑暗中一闪一闪：所以，这就是星辰房车永不公开设计师的原因
房车外，海浪
轰隆隆
地撞在礁石上，那巨大的轰鸣声震得房车都跟着发颤，仿佛也在为这尘封的往事发出叹息。
弟弟跟疯了似的，噗通
一下就趴在地板上，双手的手指拼命抠进储物格缝隙里，那模样就像要把储物格给抠烂。费了好大劲，他终于把那个生锈的铁盒拽了出来，铁盒上沾满了泥沙，看着脏兮兮的。这时候，暴雨
噼里啪啦
地顺着车顶裂缝灌进来，在盒盖上冲出一道道弯弯曲曲的水痕。
弟弟顾不上这些，拿起直播设备的补光灯一照，星辰重工
四个烫金大字在雨水的映衬下，泛着一种说不出的诡异光。这光一闪一闪的，就像藏着什么不可告人的秘密。
母亲正举着手电筒呢，看到这一幕，手突然剧烈晃动起来，手电筒的光也跟着乱晃。巧的是，铁盒被雨水这么一冲，竟然打开了，半融化的工牌露出一角。弟弟凑近一看，照片上年轻女孩的笑脸一下子映入眼帘，那笑容太熟悉了，可不就是救援时见过的陈星嘛！这笑脸在补光灯下显得格外刺眼，刺得人眼睛都快睁不开了。
父亲原本正专心擦拭胶片相机呢，听到动静，手一下子顿住了，就跟被施了定身咒似的。紧接着，相纸
哗啦
一声撒了一地，瞬间就被雨水浸透了，变得皱巴巴的。
就在这时，我的手机在口袋里疯狂震动起来，震得我心里直发慌。我掏出来一看，是一封匿名邮件，附件是一张泛黄的公证书，林建国自愿放弃火灾赔偿
这几个字被红印盖得模模糊糊的，但还是能勉强看出来。
弟弟那边，直播设备突然发出提示音。他低头一瞧，星辰房车官方账号的留言跳了出来：林师傅，我们找您好久了。
弟弟一下子就炸毛了，扯着嗓子大声吼道：找我爸干什么难不成还真因为抄袭的事
说着，他把直播镜头扫向蜷缩在角落的父亲。一道闪电划过，照亮了父亲佝偻的后背，他膝头摊开着日记本，泛黄的纸页上字迹被雨水晕开，能隐隐约约看到
今天见到老张女儿了当年要是我动作快点他们不该受这些苦
这些字。
母亲一听，手一松，保温杯
当啷
一声掉在地上，里面的红枣枸杞洒了一地，在积水里泡得发胀，看着怪恶心的。弟弟气得把直播设备
啪
地摔在桌上，金属外壳都砸出了凹痕，大声骂道：所以二十年前那场火，是你们公司的事故陈星她爸......
难不成是因为这个才......
闭嘴！
父亲像一头发怒的狮子，怒吼声震得车顶吊灯剧烈摇晃。他不顾一切地扑过来抢日记本，膝盖重重地磕在地板的积水里，溅起一片水花。弟弟往后退的时候，不小心撞翻了折叠桌，母亲的旧相册
哗啦
一下散落出来，泛黄照片里穿工装的男人搂着父亲笑，背后厂房墙上
星辰重工研发中心
的字样格外刺目，仿佛在嘲笑这一家人的遭遇。
房车外，传来一阵金属扭曲的声响，嘎吱嘎吱
的，就像有人在用力掰弯一块巨大的铁板。暴雨
噼里啪啦
地拍打着车窗，把父亲的喃喃自语撕成了碎片：对不起是我的错本该我去的。弟弟的直播设备还在运行，最后一条弹幕在黑暗中闪烁：所以那个总戴安全帽的救援队长，真的是陈星
突然，房车毫无征兆地剧烈摇晃起来，GPS
警报声
嘀嘀嘀
地刺破耳膜。我一看屏幕，红色预警疯狂闪烁，上面显示台风眼距离营地只剩最后
10
公里了。我心急如焚，拼命猛按防风模式按钮，可液压杆却发出令人牙酸的卡顿声，紧接着，海水腐蚀的自动锚定系统冒出黑烟，彻底罢工了。
姐！快看！
弟弟大喊一声，我扭头一看，他的直播设备红光爆闪，在线人数竟然冲破十万了。弹幕疯狂地刷着
快跑，可现实却让人绝望，车门在狂风中纹丝不动，被沙袋堵住的车轮开始在泥地里打滑，根本没办法挪动分毫。
母亲一看这情形，二话不说，突然扑向投影仪，用自己的身体死死挡住飞溅的玻璃碴。暴雨裹挟着碎石
哗啦
一声砸穿侧窗，母亲的后颈瞬间渗出鲜血，可她还是紧紧护着那台记录全家旅行的机器，就像护着自己的命根子。父亲也不含糊，抄起尼龙绳就冲向车尾，他身上的雨衣在风中鼓成失控的帆，猎猎作响。
爸，你快回来！外面太危险啦！
我心急如焚，伸手死死抓住父亲的胳膊，声音里带着哭腔，都快喊破了嗓子。可父亲就跟发了疯似的，用力一甩，直接把我甩开了。他整个人
噗通
一声趴在泥泞里，溅起一大片泥水，却不管不顾，只顾着将绳索往车轮上缠，那股子拼命的劲儿，就像是在和老天爷较上了劲。
突然，一阵狂风
呼呼
地刮过来，跟发了狂的野兽似的，一下子就把遮阳棚掀翻了。遮阳棚的金属支架
嗖
地一下擦着父亲的头皮飞过去，那锋利的边缘要是再偏一点，后果简直不堪设想。父亲被这股冲击力撞得一个踉跄，往后退了好几步。就在这时，他腰间的钥匙串
嗖
地飞进了泥沼里，我定睛一看，那钥匙链竟然是半融化的工牌造型，和铁盒里的一模一样，这一下，我的心
咯噔
一下，感觉事情越发不对劲了。
弟弟那边，直播画面被晃得乱七八糟。他单手紧紧攥着固定杆，另一只手举着手机，对着镜头声嘶力竭地嘶吼：家人们，这可能是我最后一次直播了......
话还没说完呢，房车猛地就倾斜了
45
度，就跟要翻了似的。紧接着，储物柜
轰隆
一声倒塌了，母亲躲避不及，被砸中了脚踝，她疼得闷哼了一声，那声音混在噼里啪啦的雨声里，听得人心里直发慌。
父亲好不容易稳住身子，立马扒着车窗就往里爬，他的手指在玻璃上拼命地抓，硬生生划出了五道血痕，看着触目惊心。他的嘴唇快速地一张一合，我隔着狂风暴雨，好不容易才读出来他的口型：去拿工具箱！
弟弟抹了一把脸上的雨水，也顾不上自己还被柜子压着腿，用力一撞，把压住腿的柜子撞开，伸手摸出了那把生锈的开山刀。
我抬头一看，车顶传来一阵金属撕裂的声响，嘎吱嘎吱
的，就像有人在硬生生地撕开铁皮。只见天窗开始变形，狂风像无数双恶魔的手，拼命地撕扯着房车的外壳，感觉房车随时都可能被撕成碎片。母亲强忍着脚踝的疼痛，把投影仪一股脑地塞进我怀里，然后自己抄起折叠椅，用尽全力顶住摇晃的车门，生怕车门被狂风给吹开了。
再看弟弟，他的直播设备突然
啪
地一下黑屏了，最后一条弹幕定格在
救命
两个字上，可这两个字很快就被暴雨冲刷得模糊不清，仿佛从来没有出现过一样。
弟弟又抹了一把脸上的雨水，直播镜头随着他的动作剧烈晃动。房车在狂风中
嘎吱嘎吱
地响，发出金属扭曲的呻吟，就像一个受伤的巨人在痛苦地喘息。弟弟一咬牙，直接扯掉美颜滤镜，对着镜头大喊：家人们，这不是剧本，是真的遇到大麻烦了！
可他这话刚说完，弹幕就瞬间刷屏了。作秀的吧拿家人生命换流量，真恶心！
打赏的特效也突然停了，屏幕上取而代之的是满屏的问号和咒骂。我紧紧盯着手机，手指忍不住地发抖，心里又气又急。原来，有人扒出了我和租车公司的合作协议，还配上了我调试房车系统的照片，这下可好，大家都以为我们是在故意炒作。
母亲抱着受伤的脚踝，蜷缩在角落里，疼得脸色煞白。父亲也顾不上自己后颈的伤口还在渗血，正用胶带修补着破碎的车窗。弟弟看到这一幕，声音一下子拔高了，愤怒地吼道：你们凭什么这么说我们
他把镜头转向狼狈的全家，父亲后颈那还在流血的伤口，母亲染着泥渍的白衬衫，都清清楚楚地出现在镜头里。
就在这时，某百万粉丝博主的视频弹窗突然跳了出来。画面里，他戴着专业户外装备，身后是整整齐齐的露营帐篷，一副高高在上的样子说道：现在的年轻人，以为有智能设备就能征服自然太天真了！
评论区瞬间就被点燃了，早就说他们是骗子拿灾难博眼球
的骂声铺天盖地，把所有其他的声音都淹没了。
弟弟的直播设备突然疯狂震动起来，打赏金额突破百万的提示在屏幕上闪烁着，那金灿灿的特效刺得人眼睛都睁不开。可还没等弟弟反应过来，下一秒，平台通知就弹了出来：因违规操作，直播间已封禁。
弟弟的手指悬在屏幕上，整个人都愣住了，喉结动了动，却什么话也说不出来，就这么呆呆地看着屏幕。
我看了看手机，信号格已经变成灰色的叉了，彻底没信号了。最后一条短信跳了出来，是星辰房车的加密内容：已锁定位置，30
分钟内抵达。
父亲突然剧烈咳嗽起来，他用手帕捂住嘴，等手帕拿开的时候，上面已经沾满了鲜血。母亲心疼地伸手去够他，想看看他怎么样了，却被父亲一把甩开。
弟弟这下彻底爆发了，他像一头愤怒的公牛，猛地踹翻折叠桌。泡面碗
哐当
一声砸在墙上，汤汁混着雨水
哗哗
地往下淌。他抓起被封禁的设备，用力砸向车门，砰
的一声，金属外壳凹进去一大块，就在这一瞬间，我听见他喉咙里发出一声压抑的呜咽，那声音里满是委屈和愤怒。房车外的风越刮越猛，呼呼
的风声就像是要把所有的骂声都卷进这狂风暴雨里，让我们无处可逃。
房车毫无征兆地突然往下一沉，哐当
一声，直接下沉了半米，车轮就像被一只无形的大手拽着，在流沙里越陷越深。紧接着，泥石流裹挟着粗壮的树木，轰隆隆
地朝着车身侧面狠狠撞过来，那冲击力震得整个房车都摇晃起来，金属框架发出
嘎吱嘎吱
不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要散架。
弟弟之前的直播设备早就被砸得稀巴烂了，这会儿他双眼通红，徒手扒着车门，扯着嗓子拼命嘶吼：完了完了！根本出不去了啊！
那声音里满是绝望，听得人心里直发毛。母亲紧紧把投影仪护在怀里，指甲都深深掐进了我的胳膊，疼得我直皱眉，可她就像护犊的母兽一样，一动也不动。
再看父亲，他咬咬牙，嘶啦
一声扯开衬衫，布条在狂风中
猎猎
作响，那气势就像要奔赴战场的战士。紧接着，他麻溜地将老式相机绑上无人机，那动作干净利落，一点都不拖泥带水，真像个训练有素的年轻士兵。
对讲机里突然传来陈星沙哑的声音，大声喊道：塌方堵住进山的路了！赶紧用无人机找东边的山脊，那可能是唯一的生路！
父亲听了，立马动手，手指被胶带勒得发紫，可他根本顾不上，一心只想把无人机赶紧送上天。无人机晃晃悠悠地升上天空，取景画面在车载屏幕上一闪一闪地闪烁着。透过那满是雪花点的屏幕，在泥沙俱下的山体里，隐约露出一条灰白色的岩石带。
找到了！真的找到了！
我激动得差点跳起来，脸几乎都要贴在屏幕上了。可老天爷就像故意捉弄我们似的，就在这时，房车电路
噼里啪啦
地爆出一串火花，紧接着，所有屏幕
啪
的一下瞬间黑屏，整个车厢陷入一片黑暗。母亲的尖叫瞬间被吞没在泥石流那震耳欲聋的轰鸣里。
弟弟反应倒是快，一下子扑向散落的直播设备残骸，大喊道：电池！快找电池！没电池我们都得死在这儿！
他的指甲在电路板上拼命划拉，划出一道道鲜血，等把锂电池扯出来的时候，导线还滋滋地冒着火星。他把滚烫的电池一把塞进我手里，喊道：姐！接天线！快啊！不然就来不及了！
我往车外一看，泥石流距离车门只剩半米远了，那翻滚的泥浆就像一头饥饿的猛兽，随时准备把我们吞掉。我咬咬牙，抓着安全绳爬上摇晃的车顶，雨水
噼里啪啦
地打在脸上，糊得我眼睛都睁不开。好不容易找到备用天线，可卡扣却锈死了，根本打不开。没办法，我一狠心，用牙齿咬开防护套，血腥味瞬间在舌尖蔓延开来。
就在我忙活着的时候，巨型磁铁牵引器的
嗡嗡
声穿透雨幕传了过来。等我再看向房车时，它已经下沉到腰线了，情况越来越危急。父亲死死地攥着方向盘，指节因为用力过度泛白如骨，额头上青筋暴起。这时，陈星的声音从对讲机里炸响：坚持住！三、二、一
——
随着这一声令下，车身猛地腾空而起，碎石在底盘下
噼里啪啦
地飞溅，那场面就像电影里的灾难大片。
透过沾满泥浆的车窗，我看见陈星浑身湿透地站在牵引车旁，雨水顺着她的脸颊不停地往下淌。父亲摇下车窗的瞬间，她举起了那半融化的工牌。雨水
哗哗
地冲刷着两人脸上的泥水，父亲颤抖着伸出手，可伸到一半，最终无力地垂落。这时，身后的泥石流轰然倒塌，轰隆隆
的巨响震得人耳朵生疼，方才的营地瞬间被吞没，连同父亲藏了二十年的秘密，也都被这泥石流一并卷走了。
过了好一会儿，房车总算是安全了。车载充电器的指示灯疯狂闪烁着，我的手机在裤兜里不停地震动。我掏出来一看，好家伙，十七个未接来电，三十二条合作邀约，看得我眼花缭乱。可最刺眼的还是星辰房车的邮件，附件里躺着父亲年轻时画的房车设计图，那铅笔线条虽然青涩，却透着一股不服输的狠劲，就像父亲这个人一样。