第一章
第一场周五傍晚六点整，夕阳把黄兴家后院的老槐树染成琥珀色。
树皮上深深浅浅的纹路，像极了黄兴布满皱纹的脸。这棵树打他爷爷那辈就在了，如今枝桠上挂着褪色的许愿红布条，都是这些年街坊们留下的念想。
那张斑驳的折叠桌准时摆开，桌角用旧毛线缠了又缠，防止摇晃。
桌上三只酒杯已经擦得锃亮，旁边放着黄兴老伴刚炸好的花生米，金灿灿的；还有一盘酱牛肉，深红色的肉块上淋着秘制酱汁，油光闪闪。
老黄，你这茅台怕不是假的吧
冯骥才微眯着眼，迎着夕阳缓缓举起酒杯，琥珀色的酒液在玻璃杯中轻轻晃荡，瞧这色泽，总觉着不大对劲。
这位曾在中学讲台上传道授业的语文老师，虽已退休多年，可言语间仍透着文人独有的那股子较真劲儿。
他常念叨，这辈子最大的憾事，便是没能出版一本属于自己的诗集，那些密密麻麻写满诗句的笔记本，至今还规规矩矩地躺在书桌抽屉里
。
黄兴一听这话，脸上瞬间涨得通红，像被点燃的鞭炮，急得跳脚，刚要开口反驳，又强压下火气，重重地哼了一声，心想这老冯真是书呆子气不改，连酒都能质疑。
放屁！
黄兴听闻，猛地一拍桌子，桌上的酒杯都跟着晃了几晃，他一把夺过酒杯，脖颈处的青筋如同蚯蚓般微微凸起，脸上写满了不悦与焦急，这可是八三年的飞天茅台，我从八三年就开始存，都快四十年了，你小子是真不识货！
想当年，他在机械厂担任车间主任，在嘈杂轰鸣的车间里，凭借出色的指挥与管理，带领工人们一次次完成生产任务。那时的他意气风发，这几瓶好酒便是他辉煌过往的见证，每次说起，他眼里瞬间有了光，仿佛又回到了在车间里昂首阔步、指挥若定的威风日子。
别吵了，酒肯定是真的，就是这杯子不干净。
张子枫坐在一旁，不紧不慢地开口，他常年开出租车，见过太多乘客的喜怒哀乐，心态早已沉稳平和。
只见他慢悠悠地从兜里掏出一块洗得发白的眼镜布，动作娴熟地挨个擦拭酒杯。他开了一辈子出租车，方向盘被磨得发亮，上面满是岁月的痕迹。
女儿出嫁那天，他特意选了开了二十年的那辆车送她，承载着无数回忆的车，在那一天又添了新的意义。老黄，你家老太太最近擦杯子越来越马虎了。
张子枫擦完杯子，抬头看向黄兴，半开玩笑地说道。
黄兴听了，撇了撇嘴，默不作声。他心里清楚，老伴的关节炎愈发严重，手指关节肿得像熟透了的、饱满的柿子，每次擦杯子时，手都忍不住微微颤抖，怎么都擦不干净。这些天，老伴背着他，偷偷用热毛巾敷了一次又一次，每次敷完，还仔细地把毛巾藏起来，生怕被他发现。其实，他心里都明白，只是不点破。
就像他自己，身体也大不如前，偷偷去医院开止痛药的事，也从未跟老哥们提过，大家都默契地守护着各自的小秘密，不想让彼此担心。
每周五晚上的
酒圈
聚会已经持续了十二年。三个老头，三把折叠椅，三杯酒，雷打不动。黄兴是退休的机械厂车间主任，冯骥才以前是中学语文老师，张子枫则开了一辈子出租车。他们相识于社区老年大学的书法班，因酒结缘。
记得第一次聚会，冯骥才带了半瓶二锅头，张子枫拎着一包卤鸡爪，黄兴贡献出珍藏的下酒菜。那时他们都还硬朗，能在槐树下聊到月亮升到树梢。冯骥才会念自己写的诗，虽然总被黄兴嘲笑
酸溜溜；张子枫说起乘客的故事，听得两人入迷。
月光爬上老槐树的枝桠，冯骥才突然掏出个信封：下周我要去北京参加诗友会。
他的手有些抖，仿佛握着的不是信封，而是半生的执念。
黄兴仰头灌下一口酒：得让那帮文人见识见识，咱胡同里也有大诗人！
酒杯相碰的脆响惊飞了槐树上的夜枭，扑棱棱的翅膀声里，张子枫默默往两人碗里添了块牛肉。
他知道，这酒里泡着的不只是陈年佳酿，还有他们不愿言说的岁月沧桑和未竟的梦想。
今天说点什么
冯骥才抿了口酒，咂咂嘴，喉结随着吞咽的动作上下滚动，我上周看了本好书，那里面写的...
他刚要展开，眼中还带着沉浸在文字中的神采。
得了吧老冯，
张子枫夹着烟的手在空中虚晃，烟灰簌簌落在青砖地上，打断了他的话，每次你说看书，接下来就是半小时的文言文朗诵。咱们今天说点实在的。
他掏出磨得边角发亮的烟盒，金属卡扣弹开时发出
咔嗒
一声，熟练地弹出一支烟叼在嘴里，我儿子要结婚了。
哟！
黄兴和冯骥才同时举杯，玻璃杯碰撞的脆响惊得槐树上的蝉短暂噤声。黄兴眼角的皱纹都笑成了月牙，冯骥才的眼镜片后闪着欣喜的光。
恭喜个屁，
张子枫点燃打火机，火苗在暮色中明灭，他深深吸了一口烟，灰白色的烟雾从齿缝间缓缓吐出，仿佛要吐出满心的愁绪，女方家里要三十万彩礼，一套房，还得是全款的。
风突然停了，槐树叶不再沙沙作响。黄兴低头剥着花生，指甲缝里还沾着老伴炸花生米时溅上的油渍，一颗接一颗地往嘴里送，却尝不出滋味。冯骥才盯着酒杯，里面的酒映着将暗未暗的天色，像一汪化不开的愁。
他们都知道张子枫的艰辛
——
儿子只是普通公司职员，每月工资勉强糊口；老伴前年因癌症离世，那些年辗转医院，家里积蓄早就花光了，如今空荡荡的衣柜里还挂着她没舍得穿的羊毛衫。
我打算把车卖了。
张子枫的声音混着烟雾飘出来，尾音有些发颤。他望向远处，仿佛能看见那辆开了二十年的现代出租车，方向盘上被磨得发亮的痕迹，座椅套上女儿出嫁时不小心蹭上的胭脂印。
你那破现代能值几个钱
黄兴皱起眉头，眼角的皱纹拧成一团，再说了，卖了车你以后怎么钓鱼
他记得每个周末清晨，张子枫总是开着车，后备箱里装着渔具，驶向城郊的水库，那是他难得的放松时光。
不钓了呗。
张子枫摆摆手，烟灰落在袖口也没在意，上周体检，医生说我这肺...
他突然停住，又猛吸一口烟，呛得咳嗽起来，浑浊的痰液在喉咙里打转，算了，不说这个。老黄，你儿子公司怎么样了
黄兴的脸一下子垮了下来，像是被霜打蔫的茄子。他摩挲着酒杯边缘，杯壁的凉意沁进掌心。儿子的小装修公司去年接了个大工程，签合同那天全家还摆了庆功宴，没想到甲方突然跑路，现在公司账上全是欠款，工人们天天堵在门口要工资。这事他只跟酒圈的老哥俩提过一嘴，却成了压在心头的巨石。
还在打官司。
黄兴闷声说，声音像是从胸腔最深处挤出来的，就是...
小雨的留学学费...
提到孙女，他的语气稍稍柔和，手机里存着黄雨穿着学士服的照片，笑起来和老伴年轻时一模一样。可现在家里连保证金都凑不齐，他已经把书房里收藏的紫砂壶都拿去当铺了。
冯骥才突然站起身，帆布包带子蹭过椅子发出窸窣声。他掏出一个信封，边缘已经被手汗浸得发软：我这儿有点...
打住！
黄兴抬手制止，动作大得带翻了旁边的花生米碟，红皮花生滚了一地，老冯，你的钱留着给闺女吧。
他知道冯骥才的独生女在美国定居，父女俩隔着时差视频，女儿总说自己过得好，可冯骥才偷偷学英语，想办签证去看看，却总被各种理由搪塞。
data-faype=pay_tag>
她不需要。
冯骥才苦笑一声，坐回椅子时发出重重的叹息。他想起上周收到的邮件，女儿说工作不顺，婚姻也亮起红灯，可最后却写
爸，别担心，我能照顾好自己。他把眼镜摘下来擦拭，镜片后的眼睛泛红，不知是被烟熏的，还是别的缘故。
酒过三巡，月亮爬上槐树梢头。冯骥才清了清嗓子，朗诵起新写的打油诗，老来难改书生气，醉把月光当稿纸，声音抑扬顿挫，带着年轻时教书的风采。张子枫讲了几个出租车上的荤段子，逗得黄兴笑出了眼泪，直拍大腿。
黄兴则掏出手机，炫耀孙女发来的自拍，照片里黄雨戴着枫叶形状的发卡，站在异国街头，背后是漫天晚霞。
九点半，老式挂钟准时敲响。这是黄兴老伴定的规矩，老年人不能熬夜。三人收拾好桌椅，月光把他们的影子拉得很长，在地上交叠成一幅温暖的画。
黄兴望着老槐树，枝桠上褪色的许愿红布条在风中轻轻摇晃，他默默许愿：希望明年的今天，大家都还能坐在这里，喝着酒，说着闲话。老槐树下的秘密与抉择
送走老友后，黄兴拖着沉重的步子回到卧室。木地板在脚下发出
吱呀
的声响，仿佛也在叹息。他蹲下身，从床底下拖出那个布满灰尘的木箱，箱盖上的铜锁早已锈迹斑斑。打开箱子，里面整齐地码着十几瓶茅台，瓶身映着微弱的灯光，宛如沉睡的琥珀。
这些酒是他从风华正茂攒到两鬓斑白，每一瓶都藏着不同时期的故事
——
儿子考上大学时的欣喜，老伴生日时的甜蜜，还有那些独自庆祝工作成就的夜晚。
他颤抖着抚摸着八三年那瓶的空壳子，瓶身的标签已经泛黄卷曲，瓶口的红绸带也失去了光泽。唉。
一声长叹从胸腔深处溢出，他的眼神中满是不舍与决绝。明天得去趟古玩市场，听说老酒能卖个好价钱，为了孙女的留学梦，他别无选择。
与此同时，冯骥才回到冷清的教师公寓。楼道里的声控灯忽明忽暗，仿佛在诉说着岁月的沧桑。走进家门，空荡荡的房间里弥漫着一股陈旧的气息，只有墙上的老照片还保留着往昔的温度。他在书桌前呆坐许久，窗外的月光透过斑驳的树影洒在桌面上，形成一片片破碎的光斑。
终于，他缓缓打开抽屉最深处的一个信封。里面是一张泛黄的明信片，边角已经磨损，邮戳是
1992
年，落款只有一个
芳
字。孩子很健康，长得很像你，看着这句简短的话语，他的手指微微发抖。
三十年了，他一直以为女儿冯雪就是自己唯一的血脉，从未怀疑过她的身世，直到上周整理亡妻遗物时发现这个秘密。无数个日夜的回忆在脑海中翻涌，那些被遗忘的片段逐渐拼凑成一个陌生的故事，让他的内心充满了迷茫与痛苦。
而张子枫并没有直接回家。他拖着疲惫的身躯，坐在小区长椅上。路灯昏黄的光洒在他身上，拉出一道长长的影子。他从口袋里摸出皱巴巴的体检报告，肺部阴影，建议进一步检查
几个字在灯光下显得格外刺眼，仿佛一把锋利的刀，刺痛了他的眼睛，也刺痛了他的心。他摸出烟盒，犹豫了一下，最终还是点上了今晚的第七支烟。烟雾缭绕中，他回想起儿子小时候在他怀里撒娇的模样，想起老伴临终前对他的叮嘱，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
下周五的聚会，三个人都不约而同地迟到了。黄兴的眼睛布满血丝，黑眼圈浓重，显然是为卖酒的事奔波了许久；冯骥才的衬衫扣错了一颗扣子，头发也有些凌乱，整个人失魂落魄；张子枫则反常地没带烟，双手不停地摩挲着衣角，神情焦虑不安。
我决定把酒卖了。
黄兴先开口，声音沙哑，带着难以掩饰的疲惫，孙女的事不能耽误。
他望向老槐树，仿佛在祈求得到一丝安慰。
冯骥才推了推眼镜，镜片后的眼神有些躲闪：我可能...
有个女儿在国内。
他顿了顿，喉结艰难地上下滚动，我是说，除了冯雪之外的女儿。
这个秘密压在他心头，如同一座大山，让他喘不过气来。
张子枫没有说话，只是默默地掏出体检报告拍在桌上，纸张与桌面碰撞的声音格外刺耳：医生说我再抽烟喝酒，活不过明年。
他的声音很轻，却像一颗重磅炸弹，在三人之间炸开。
三杯酒静静地立在桌上，没人去碰。槐树的影子在夕阳下越拉越长，最后融为一体。风轻轻吹过，槐树叶沙沙作响，仿佛在为他们的命运叹息。
这一刻，时光仿佛静止，三个老人在岁月的长河中，各自背负着沉重的秘密与抉择，在老槐树下，等待着未知的明天。
第二场：
黄兴攥着手机的手微微发颤，孙女小雨在电话那头兴奋的声音像把小锤子，一下下敲打着他的心。爷爷，签证下来了！我马上就能去加拿大读书了！
小雨的笑声透过电波传来，黄兴却只能强装镇定地应和，眼角的皱纹里藏满了苦涩。挂断电话后，他盯着手机屏幕发呆，屏幕映出他疲惫不堪的面容，两鬓的白发在灯光下显得愈发刺眼。
第二天一早，黄兴就来到古玩市场。狭窄的巷道里弥漫着陈旧的气息，混杂着各种古玩散发的特殊味道。他走进一家挂着
陈年佳酿
招牌的店铺，店主是个戴着金丝眼镜的中年男人，眼神精明而锐利。男人拿起黄兴带来的茅台，对着灯光反复端详，嘴角渐渐扯出一抹意味深长的笑：老哥，你这酒...
怕是不太对劲啊。现在市面上假茅台可多了去了，你这瓶...
他的话音未落，黄兴的心已经沉到了谷底。
不可能！这酒我存了几十年，怎么会是假的
黄兴急得声音都变了调，伸手想要夺回酒瓶。男人却把酒瓶往身后一藏，语气带着几分怜悯：老哥，我也是为你好。就这品相，撑死了给你八千块。
八千块，连孙女学费的零头都不够！黄兴踉跄着后退几步，险些撞上身后的货架。
与此同时，张子枫拄着拐杖在社区医院的走廊里慢慢走着。他本是来取降压药，却在拐角处看到了一个熟悉的身影
——
黄兴的老伴正扶着墙，咬着牙往理疗室挪。她的膝盖肿得老高，每走一步都疼得额头冒汗，可脸上还强撑着笑。张子枫心头一紧，连忙上前搀扶：嫂子，你这是...
黄兴老伴见是张子枫，先是一愣，随后勉强挤出个笑容：老张啊，我这老毛病又犯了，不想让老黄担心，就自己来看看。
张子枫叹了口气，想起黄兴为卖酒的事愁眉不展的模样，心里一阵发酸。他突然想起自己有个学生，如今在酒类收藏圈小有名气，或许能帮上忙。
回到家后，张子枫翻出通讯录，拨通了那个许久未联系的号码。电话那头传来爽朗的笑声：张老师！您怎么想起给我打电话了
张子枫简单说了黄兴的情况，对方立刻答应帮忙：行！我明天就去看看！对了老师，您身体怎么样上次体检...
张子枫握着电话的手微微收紧，强笑道：老样子，别担心。
而在教师公寓里，冯骥才正对着那张泛黄的明信片发呆。三十年前的记忆如潮水般涌来，他想起年轻时在乡下支教的日子，想起那个总是红着脸给自己送野花的姑娘小芳。可后来因为种种原因，两人断了联系，他也从未想过，小芳竟会悄悄生下他们的孩子。
突然，手机铃声打破了寂静。是黄兴打来的，声音里带着绝望：老冯，酒贩子说我的酒是假的，这可怎么办
冯骥才心头一震，安慰道：别急，老张认识个行家，明天就去看看。说不定有转机。
挂了电话，冯骥才望着窗外的月光，心里默默祈祷：希望一切能有个好结果。
第二天，那个神秘的买家
——
冯骥才的学生，也是张子枫口中的
行家
如约而至。他刚走进黄兴家后院，目光就被老槐树上的许愿红布条吸引。其中一条褪色的布条上歪歪扭扭写着
愿女儿平安，落款是
芳。买家的脸色瞬间变得煞白，手中的酒瓶险些滑落。
这...
这布条是谁挂的
买家声音颤抖，眼神中满是震惊。黄兴和冯骥才对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑。就在这时，张子枫拖着沉重的步伐走进院子，他的咳嗽声比往日更加剧烈，手帕上隐约沾着血迹。而这一切，都被其他人忽略了。
老槐树下，四个人的命运如同缠绕的树根，渐渐交织在一起，等待他们的，将是更多不为人知的秘密与艰难的抉择。
第三场
冯骥才的手指摩挲着明信片上已经模糊的邮戳，1992
年的那个夏天突然在记忆里变得清晰。他记得自己离开支教乡村回城那天，小芳追到村口，眼里的泪水像清晨的露珠，可火车汽笛一响，所有承诺都被碾碎在铁轨上。如今三十载光阴已逝，这张明信片却像一把钥匙，打开了尘封多年的秘密之门。
他决定循着线索去寻找。老纺织厂的旧址如今已是高楼林立的商业中心，玻璃幕墙映出他佝偻的身影。在街道办的帮助下，他辗转找到了老档案室。泛黄的档案册上，陈玉芳
三个字跃入眼帘，照片里的姑娘眉眼弯弯，和记忆里的小芳有几分相似。资料显示她曾是厂里的会计，2008
年退休，家庭住址一栏写着城郊的老旧小区。
握着抄来的地址，冯骥才在公交站台徘徊了整整三个来回。他既渴望见到这个可能存在的女儿，又害怕揭开真相后，会伤害到在美国的冯雪，以及已经离世的妻子。就在他犹豫不决时，手机突然响起，是黄兴发来的微信，里面是孙女小雨和同学的合影。照片里，小雨旁边的女孩笑容灿烂，而她胸前挂着的学生证上，赫然写着
陈玉芳之女。
更让冯骥才震惊的是，小雨在微信里兴奋地说：爷爷！我认识了个超棒的学姐，她妈妈和您居然是同一年在纺织厂工作！
冯骥才盯着屏幕，喉咙发紧，往事与现实在这一刻剧烈碰撞。他颤抖着手指，点开小雨发来的留学群聊天记录，看到那个女孩亲昵地称呼小雨为
妹妹，字里行间满是关切。
与此同时，陈玉芳正在厨房忙碌，女儿放学回家，随口提起：妈，我认识了个新朋友，她爷爷好像也是老师，叫冯骥才。
陈玉芳切菜的手猛地一顿，菜刀
当啷
一声掉在案板上。尘封的记忆瞬间翻涌，她想起那个意气风发的支教老师，想起自己偷偷生下女儿时的忐忑与坚定。
而此时的黄兴，正为酒的事情焦头烂额。神秘买家对那瓶八三年茅台爱不释手，却对老槐树上的许愿红布条念念不忘。买家支支吾吾地询问布条的来历，黄兴只是含糊地说：是老伴前几年挂的，求个平安。
殊不知，这简单的祈福，竟成了揭开多年秘密的关键线索。
张子枫的咳嗽愈发严重，他躲在医院的楼梯间里，看着最新的检查报告，肺癌晚期的诊断结果像一块巨石压在胸口。但他强装镇定，给黄兴和冯骥才发消息：老地方，今晚聚聚
他知道，有些话，再不说就来不及了。
夕阳的余晖洒在老槐树上，树影婆娑间，四个人的命运正以一种奇妙的方式交织。冯骥才站在陈玉芳家楼下，望着那扇透出温暖灯光的窗户，迟迟不敢迈出第一步；黄兴在古玩市场和买家讨价还价，全然不知背后的身世纠葛；张子枫把体检报告塞进最底层抽屉，对着镜子整理衣领，试图掩盖日益消瘦的身形；而陈玉芳，正对着女儿手机里冯骥才的照片，泪流满面。
老槐树下的故事，正在命运的安排下，朝着意想不到的方向发展。
第四场
医院走廊的消毒水味刺鼻得让人窒息，张子枫捏着确诊单的手指关节发白。早期肺癌，必须尽快手术。
医生的话在耳边回荡，他却想起儿子为彩礼愁眉苦脸的模样，存折上那点可怜的数字，还有那辆跟着自己风里来雨里去的旧现代。最终，他把确诊单塞进内袋，像藏起一个见不得人的秘密。
二手车市场里，铁皮棚顶被烈日烤得发烫。张子枫拍了拍车身，那上面还留着儿子幼时用蜡笔画的歪扭笑脸。最多八万五。
车商扫了眼锈迹斑斑的底盘，叼着烟吐出这句话。他张了张嘴，喉结动了动，最终只是默默转身，阳光把他的影子拉得又瘦又长。
儿子在饭桌上扒拉着冷掉的饭菜，手机屏幕上是和女友的聊天记录，对话框里
分手
两个字刺得他眼眶发酸。张子枫想安慰，却只能把话咽回肚子，闷头喝了口凉透的茶。
另一边，私立医院的办公室里，陈玉芳翻看着刚送来的检查单，张子枫
三个字让她指尖一颤。照片上那个略显憔悴的老人，分明是父亲常提起的酒友。她立刻拨通了父亲的电话，声音里带着不容置疑的坚定：爸，您朋友的事，我来处理。但他必须戒烟戒酒。
周五傍晚，老槐树下的折叠桌又摆了起来。黄兴带来的不再是茅台，而是一瓶贴着褪色标签的散装白酒，他挠挠头笑道：茅台卖了，喝点便宜的，一样解闷！
冯骥才盯着酒瓶，喉结动了动，却没说话。
三杯酒下肚，夜风卷起几片槐树叶。张子枫的咳嗽声突然打破沉默，他慌忙捂住嘴，指缝间渗出的血丝却还是被冯骥才捕捉到了。老张，你得去做手术。
冯骥才的声音很轻，却像惊雷炸响在小院。
张子枫愣住，手中的酒杯晃了晃，酒水洒在衣襟上。他先是不可置信地瞪大眼，随后苦笑着摇头：你咋知道的
冯骥才掏出手机，屏幕亮起，陈玉芳的消息在夜色中泛着冷光：爸，您朋友的事，我来处理。
黄兴凑近一看，猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响：老冯，这...
这咋回事
冯骥才叹了口气，把明信片的事缓缓道来。月光透过槐树的枝桠，在他脸上投下斑驳的阴影。黄兴听完，张了张嘴，却不知该说什么。
老黄，你的酒别卖了。
张子枫突然开口，声音沙哑得厉害，眼眶却红得吓人，小雨的学费...
我儿子那边缓一缓，先借你。
他想起儿子懂事的模样，想起这些年和老哥们喝酒时的畅快，心里某个角落突然变得柔软又酸涩。
三个老头静静坐着，面前的酒杯里倒映着天上的残月。他们碰了碰杯，酒液入喉，又苦又辣，却没人抱怨。老槐树沙沙作响，仿佛在诉说着岁月里最珍贵的情谊，而那些未说出口的话，都化作了杯中摇曳的月光。
第五场
三个月后的傍晚，夕阳依旧温柔地洒在黄兴家后院的老槐树上。槐树的枝叶在微风中轻轻摇曳，新添的轮椅在树下静静停放，椅背上搭着张子枫的灰色薄毯。张子枫坐在轮椅上，手里握着一支电子烟，时不时轻吸一口，白雾袅袅升起。
黄兴正忙着摆弄桌上的茶盏，青花瓷的茶盏在夕阳下泛着温润的光。老冯，你快点！磨磨蹭蹭的。
他大声喊道，语气里带着熟悉的不耐烦。话音刚落，冯骥才就小跑着进了院子，手里还提着一包新买的茶叶，来了来了！着什么急。
三人围坐在一起，倒上刚泡好的茶。茶香四溢，袅袅雾气模糊了他们脸上的皱纹。冯骥才看着眼前的两人，笑着说：酒圈没了，咱们改叫‘命圈’吧。
放屁！
黄兴立刻反驳，眼睛瞪得圆圆的，下个月老子就能重新喝酒了！到时候看我不把你们喝趴下！
他的话惹得张子枫和冯骥才哈哈大笑。
张子枫轻吸了一口电子烟，缓缓说道：现在这样也挺好，喝茶聊天，照样舒坦。
他的声音虽然还有些虚弱，但眼神里满是劫后余生的庆幸。想起几个月前的艰难时刻，恍如隔世。
多亏了陈玉芳，通过医院的关系，帮黄兴联系到正规的酒类拍卖行。那瓶珍藏多年的茅台，最终卖出了合理的价格，小雨顺利踏上了前往加拿大的求学之路。临行前，小雨特意来到老槐树下，给三位爷爷深深鞠躬，眼里满是感激。
冯骥才与陈玉芳的相认，充满了温情与理解。原来陈玉芳早就知道自己的身世，这些年，她一直默默关注着冯骥才，只是怕打扰他的生活，才没有贸然相认。如今，父女俩终于可以光明正大地来往，冯骥才的生活里多了一份迟到的亲情。
而张子枫的手术非常成功，在术后恢复期间，儿子的婚事也迎来了转机。女方家突然降低了彩礼要求，婚礼得以顺利筹备。张子枫后来才知道，这一切都是陈玉芳在暗中协调。她不忍心看着父亲的老友为儿子的婚事忧心，便悄悄从中帮忙。
老槐树下，三人的笑声此起彼伏。他们聊起年轻时的趣事，说起生活中的点滴，仿佛又回到了那些无忧无虑的时光。虽然酒杯换成了茶盏，但情谊却愈发醇厚。人生的下半场，重要的从来不是酒，而是陪你喝酒、喝茶的人。
在这个被社会容易忽视的老年群体里，他们的友情比血缘更坚韧。老槐树下的
命圈，承载着他们的喜怒哀乐，见证着他们携手走过的岁月，也预示着未来无数个温暖的周五傍晚。