第一章
第一章：绿荫初遇午后的阳光像水银一样洒在城市的边缘，四月尾巴上那一点点迟到的春天，终于在这座老旧公园里展开了她的裙摆。
顾望拎着咖啡杯，站在公园西门口的起点牌下，有些迟疑地看了眼手里的活动介绍。
城市绿荫计划
·
公园寻踪挑战，参与者将分组完成六项线索任务，获取奖品与……‘意想不到的相遇’
什么意想不到他嘀咕了一句。
这是他离职的第三天。辞职那天，他拿着纸箱离开格子间，没有归属的感觉也没有自由的轻松，只是空得像一台突然拔掉电源的机器。朋友说，不如去参加点阳光的活动。于是他点进了某个App上推送的推荐，报名了这个什么都市治愈系游园会。
顾望有人喊他的名字。
顾望抬起头，是个穿着橘色志愿者T恤的女孩，头发绑成一个高高的丸子头，正笑眯眯地朝他走来，你是第五组的，还差两位队友没到，先等一下哈！
顾望还没来得及点头，身后传来一阵小跑的声音，一个瘦瘦的少年背着书包冲过来，满脸通红。
我来参加！那个……我是第五组的！
志愿者笑了：好的，登记一下名字。
少年略微踌躇了一下，陆西。
好的，还有最后一位。志愿者朝身后一指，就在那边了。
一位老人正缓缓从长椅上站起来，穿着洗得发白的工作服，手里拿着一把小铲子，看上去像是公园的管理员。
老曹今天也来玩啦！志愿者打趣。
他们人手不够，让我来凑个数。老曹眯着眼，看起来倒是比顾望还更适应这种‘社交场景’。
顾望冲他微微点头，刚想说点什么，突然听到身后传来一道柔和却稳重的声音。
请问，这里是第五组集合点吗
回头一看，是一位三十岁出头的女子，戴着墨镜，拄着一根折叠拐杖。
志愿者连忙迎上去：芮姐，你来了啊！
女子轻轻笑了笑：别搞得我像常驻NPC。
你本来就是！志愿者笑着转向他们几人，好了，我们的第五组成员集结完毕！你们这一组运气特别好，组成最‘跨世代’的组合，也许会有特别的化学反应哟～
什么任务陆西搓着手，一副跃跃欲试的样子。
这是你们的寻踪册。志愿者将一本牛皮纸封皮的小册子递过来，里面有六个任务，每完成一个，就能获得一张拼图卡片。集齐全部，拼出隐藏的坐标点，就能找到最后的‘记忆奖章’。
顾望接过册子翻了翻，第一页写着：
任务一：找到公园中那株写过诗的雕像，读出她的名字。
诗雕像老曹呵呵笑了，十有八九是那棵老槐树旁边那个旧铜像。
她的名字我记得。芮姐开口，嘴角含笑，只要你们带我走过去，我可以告诉你。
阳光穿过枝叶，在几人身后投出斑驳的影子。任务还没开始，他们却已自然地并肩同行。
顾望忽然意识到，他好像有很久没这样走路了——不是通勤、不是赶地铁、不是买咖啡……就是这么，随便地走着。
他低头看了眼脚边嫩绿的草丛，有风从枝头滑过，拂在脸上，轻轻的，像某种久违的温柔。
好啦！志愿者在身后喊，第五组，启程咯！
他们踏入公园深处的林荫小径，一只松鼠跳过枝头，阳光打在前方的石阶上，像铺了一地星辰。
第二章：风吹旧信纸
你们说，这雕像怎么也算‘写过诗’陆西蹲在铜像前，翻开任务册，边读边皱眉，‘她曾在风里低语，在春天落泪，名字藏在花影之中。’这……太抽象了吧
老曹笑了笑，这雕像以前是‘公园诗社’搞活动立的，专门纪念一个写无题诗的小姑娘。她叫林绪——‘绪’字特别难写，我每次都记不住。
林绪……顾望念了一遍，忽然觉得这个名字，像春天里那种刚落下的花瓣，轻又短，仿佛风一吹就散了。
我记得她的诗。芮姐忽然说，站在一旁静静的，脸上带着淡淡的笑意，‘你若春风过境，我便在树下等你归。’当年社团做活动，还请我来朗诵过。
那我们是不是可以算完成了任务一陆西两眼放光，快快快，看一下有没有奖励！
顾望翻开下一页，一张彩色拼图卡片贴在纸页背后，图案上画着水面与莲叶，还有几行印刷字：
第一片记忆拼图：恭喜你找到了第一个名字，她也许还藏在风里。下一段记忆，藏在石桥西侧的老树里。
老树这地方老树多得是吧顾望合上册子，正准备提议分头找找，耳边却响起一阵沙沙的声音。
风吹过小径，卷起几张淡黄纸片，从远处林荫深处悠悠飘过，在他们面前打着旋儿落地。
那是……信纸芮姐抬了抬眉，朝声音落下的方向偏头。
陆西快步跑过去，弯腰捡起最上面的一张。
上面写着字。他用手指压住边角，语气变得迟疑起来，是手写的。
顾望走过去看，那是一封没有落款的信，字迹柔软而清晰，开头写着：
那年四月，我坐在这棵树下，听你讲星星的名字。你说，水星其实也有春天。我没懂，但我记得你眼睛里也有光亮在动。
短短几行，字迹却像从时间里飘过来的一样，泛着微微的旧意与温度。
这不像是普通写给活动的留言。顾望低声说。
也不像是今天才写的。老曹皱着眉，看这纸边，泛黄了，应该压在某处很久了。
信后面还有。陆西翻了翻，是一张照片。
那是一张老照片，纸张已经泛色，一个穿着校服的女孩站在花丛中笑着，背景正是不远处的雕像。
是林绪顾望猜测。
芮姐听见动静，也慢慢摸索着靠近，陆西犹豫了一下，把信递到她指尖。
她指腹轻轻划过字迹，像是在感受每一个字符的温度。
这也许，是她留给这个地方的记忆。她低声道。
你们说……这会不会是故意安排的线索陆西歪着头问，搞不好主办方想搞沉浸式剧情！
也可能只是偶然。顾望把信叠好收进册子，不过无论哪种，总归都值得看看下去。
他们继续朝石桥西侧的老树方向走去。
老树是一棵苍老的银杏，树干粗得两人环抱都不够。在树根下，有一个小小的金属盒子嵌在土中，像是有人早就准备好的一样。
陆西兴奋地拔出来，一打开，里面果然有第二张拼图卡和一封新的信。
你说时间像风，总有一天会把我们吹散。但我不信。我把我们藏在了这里，就像种下一棵愿望树。你忘了的话，我会替你记得。
又是一封情书。老曹念完，嘴角挂着一丝莫名的欣慰，这个城市，还藏着比我们想象中更多温柔的事。
顾望抬起头，阳光正好穿过树叶，洒在他们脚下的土壤中，落下一片又一片金色碎光。
那一刻，他忽然有种强烈的感觉：
也许，他们正在走过的不止是一条寻宝路径，而是一段被遗忘却珍贵的时光旅程。
第三章：微光与回音
石桥之西，银杏之下，随着第二封信的展开，阳光斜洒在老旧的字迹上，仿佛连空气都沉静了几分。
我从没想过，公园这种地方也能藏下这么多回忆。陆西将金属盒重新埋好，拍拍手上的土，感觉像在挖一座过去的时光博物馆。
这地方的确见证了太多。老曹感慨地看着远方，你们不知道，以前这儿办活动、放电影、还办诗会，哪像现在，一半草地都荒了。
芮姐轻轻拄着拐杖走到桥边，指尖在石雕栏杆上轻敲，低声问：你们注意到信里的口吻了吗不像只是单纯记录，更像是在……等待回音。
回音顾望挑眉。
是啊。芮姐点点头，这些信看似是写给某个人的，但又没有落款，也没有明确的对象……就像是写给未来的某个‘可能会回来的人’。
她的声音很轻，带着微微风声，但每个字却敲进了顾望心里。
也许……我们正在替那个‘未来人’，她当初想说的话。顾望喃喃道。
这样想也太浪漫了吧。陆西翻了翻任务册，不过，我们要继续啦，下一条线索写着：‘当光透过藤架，她留下第三个承诺。’
他们顺着公园小路向南，藤架小道是春季最美的一处所在，整条长廊被紫藤花和牵牛花缠绕，阳光从花间碎落下来，铺成一地波光粼粼。
芮姐走在最前，拄杖在木板道上轻点，有节奏的哒哒声像是一种指引。
陆西忽然凑近顾望，小声问：她真的是盲人吗怎么感觉比我们都灵。
顾望没回答，他只看着芮姐每一步都像是踩在记忆中，从容不迫，仿佛她在追寻的不是线索，而是重走某一段她熟悉的路。
不一会儿，他们在藤架尽头的一座花坛前找到了第三个盒子。
这一次，不止有拼图卡，还有一张照片。
照片上，那个叫林绪的女孩倚在长椅上，手里拿着一本书。坐在她对面的是个男孩，看不清五官，但姿态很熟悉：微微低头、眉头轻锁，一副认真又别扭的模样。
不会吧……陆西眯着眼凑近看，这个男的……是不是你啊，顾望
顾望一怔，手下意识地收紧。
照片已经褪色，但他认得那本书，那是高二那年他借给某人的《小王子》，扉页上写着希望你也能看见星星。
他从没收回那本书。
你们以前……认识老曹惊讶地看他。
顾望深吸一口气，没有立刻回答。他只是慢慢蹲下身，取出信件。
我猜你大概不会回来，所以我把你留在了照片里。这样你就永远在我对面，阳光正好，花也开着。可惜你总不懂，我不只是喜欢你借我的书。
哇哦。陆西轻呼一声，这都可以拍剧本了。
顾望垂下眼，嘴角勾起一抹近似自嘲的弧度。
她说得对，我当时的确什么都没懂。
那你现在呢芮姐的声音突然响起，她站在旁边，脸上没有意外，仿佛早知道他会有反应。
现在啊……顾望望着花坛前的阳光，我可能终于懂了一点。
他们坐在长椅上休息了一会，阳光透过藤架打在地上，影子交错如网，缠绕着他们的脚踝，也缠绕着某些旧时的片段。
芮姐忽然开口：其实，我以前也在这个诗社。
真的假的陆西猛地转过头。
我和林绪认识。她轻轻点头，不过是后来，她已经不再来公园了，而我……听说她离开了城市。
她去哪了顾望下意识地问。
芮姐摇了摇头：不知道。她说她等一个人回来，如果那人不来，她就走。
顾望沉默了好一会儿。
阳光从枝头坠落，风吹起旧信纸的边角，那些未说出口的情绪，在风中静静发酵。
也许每一封信，都是一个来不及的故事；而他现在走过的这段路，是那个故事最后的回声。
而他是否该，回应她曾说过的等待
第四章：风中旧约
风仍轻轻吹着，藤架下的长椅悄然沉默。陆西不再插科打诨，老曹也没开口抽烟，空气里仿佛被一层无形的回忆包围。
顾望轻轻摩挲着那封信的边角，仿佛还能感受到当年那个女孩写下文字时掌心的温度。他没想过，那个悄然离开的身影，竟然在这座沉默的公园中，留下了如此细腻而深刻的痕迹。
下一条线索写着……陆西清了清嗓子，试图打破沉默，‘她说她藏了未来的答案，在日晷的影子里。’这就明显了，中央草坪那边有个大日晷，我们走吧。
他们缓缓穿过公园西南的绿植区，绕过一排安静的风铃树，走到草坪中央的圆形广场。
日晷立在正中央，阳光照出一条斜长的影子。影子所指之处，有一块比周围更突兀的石板。顾望第一个走上前去，蹲下身查看。
这块石板是活动盖子。他说完便小心掀起一角，果然看到一个细长的盒子被藏在下方，盒面印着林绪曾经用过的签名图案——一朵极简的云朵，中间用隽秀的字写着绪。
盒子很旧，锁也不紧，轻轻一拨就开了。
里面没有拼图，也没有信。
只有一封厚厚的牛皮纸信封，还有一本笔记本。
顾望缓缓抽出信封，展开：
如果你看到这里，说明你愿意为我走完这条路。谢谢你。真的谢谢你。
当年我并不指望你能懂，我只是把心话种下了，看它能不能在风里发芽。
你问我为什么不直接告诉你——因为我怕，怕你看见了就会不敢再来公园。
可我也知道你终究会来，只是晚一点而已。
如果你还记得这片草地，那我们之间，其实从未走远。
顾望低着头，信纸随着他的呼吸微微颤动。
他翻开笔记本，第一页，是熟悉的字迹，写着：
【林绪的记录】
202X年4月1日，今天他还是没有来……我在石凳上等了一个小时，看了三遍书。风挺暖的，但椅子有点凉。下一次，应该带条小垫子。
顾望指尖颤了颤，他翻到后面，每一页都是林绪的日常记录：
她等他来了没来，她在长椅上看了什么书，她听见哪家小孩学吹笛子，她数了几片落叶……直到第37页，笔迹忽然变了：
202X年7月7日，最后一封写在这里。
今天是我计划离开的日子。不是逃，是放手。
如果他终究没来，那我就将这段记忆，藏在这些字里。
如果他来了……就请你替我告诉他：
‘你来得刚好，不早不晚。’
陆西沉默地拍了拍顾望的肩，嘴角露出一点难得的安静。你高二那年，真是天大傻瓜。
顾望没反驳。他只是握着那本笔记，像是握着一段自己从未真正拥有过、却又从未离开的青春。
老曹这时轻咳一声：其实，我记得她最后一次来，是七月初。那天她在我这买了两杯酸梅汤，说可能是最后一次了。我还问她去哪，她说去‘更大的城市’，然后笑着说：‘告诉顾望，我不怪他，但别让他等我。’
顾望怔住，眼前的阳光仿佛也被这句话劈开一缕缝隙。
你知道她离开前最后一眼看哪吗老曹望着那座日晷，不是人，也不是雕像，是那张旧地图。她说，这座公园，是她记忆的地图。
顾望缓缓站起，望向那日晷指向的方位。
那是雕像所在的方向，是他们开始这段寻访旅程的起点。
我……想做点什么。他说。
芮姐微微一笑：你应该回应她。
回应
回应那份被风吹散的心意。她的声音温柔坚定，就像你走完整个路径，是回应；你读完她的每一封信，是回应；你现在站在这里，也是回应。
阳光斜洒下来，洒在顾望脸上，他闭上眼睛，轻轻点了点头。
那我就回应她。
当天傍晚，顾望将那本笔记的第一页复印下来，贴在雕像底座。
他写下：
你说如果我终究会来，那我们从未走远。
我现在来了，谢谢你留下的风。
第五章：回声长存
公园的老槐树下，石板路依旧铺得整整齐齐。阳光穿透了远处藤蔓编织的天棚，映照在雕像下的纸张上。顾望站在雕像前，手心轻轻按在那段复印的文字上，仿佛触摸到了过去的某个温暖瞬间。
你来得刚好，不早不晚。那些话在他心中盘旋，回荡成一圈又一圈的涟漪，似乎永远也无法消散。
空气有些沉静，却不再寂寞。顾望深吸一口气，将那份未完的思绪深深埋进心底。
就在这时，陆西轻步走到他旁边，拉开背包，拿出一本厚重的相册。
我觉得这份记忆，应该做点什么。陆西拍了拍封面，这是我找到的，之前那些年我们都没有发现的照片。
顾望有些疑惑，看着那本相册的封面。封面已经泛黄，字迹也模糊了大半，显然是时间留下的痕迹。
陆西翻开相册，第一页是一张模糊的合影。照片中的人物穿着学生制服，站在公园的花坛前，笑容灿烂，目光朝着同一个方向投去。那个笑得最开心的女孩，正是林绪。
你是说，这些照片……这些是你从哪里找到的顾望的声音低了几分。
这些照片是老曹在整理公园历史资料时发现的。陆西翻到最后一页，缓缓揭开了一张照片。照片里，顾望和林绪站在公园的秋千旁，眼神清澈，笑容中藏着无尽的期待。你看，像不像你们曾经约定的那样
顾望没有说话，他的心仿佛被什么东西轻轻撞击了一下，某些记忆突然涌上心头。
这一切，原来都在眼前。他喃喃道，我一直以为自己丢失了很多东西，没想到，它们一直就在这里。
是啊。陆西笑了笑，我们从来没有走远，真正丢失的，或许只是自己的心。
可是，她最终还是走了。顾望的眼神变得沉默，回忆中的那个林绪似乎依旧在他的视野里，静静看着他。她说，她不怪我。可是我……
你怪自己陆西低声问。
顾望点点头：我从未说出过那句话，她也从未真正等到我回来。
你为什么不说呢陆西突然直视他，你明明已经知道自己怎么想了，不是吗
顾望沉默片刻，紧紧捏住那本笔记。我不知道。也许是怕失败，怕错过，怕一切都晚了。
可你看，现在不是最好的时机吗陆西笑了笑，拍了拍他的肩膀，回忆，它也需要被放下。就像现在，你站在这里，告诉自己，再也不走回头路。
顾望缓缓抬头，看向那个雕像，目光逐渐坚定。你说得对。
这时，老曹的声音从远处传来：嘿，小子，过来看看。
顾望走向声音的来源，发现老曹站在公园一旁的花坛边，手里拿着一张旧照片。
你们这群人，真是麻烦。老曹笑了笑，你看，那个女孩儿，好像一直在这儿。
顾望看过去，照片中的女孩是林绪，和他自己站在同一片草地上。照片边缘泛黄，但依稀能看到他们的笑容。
你们当时真的是天真。老曹接着说道，我记得她最喜欢坐在那棵老榆树下看书，每次看到你，她就笑得特别开心。你不在的时候，她总是念叨着，说你或许会回到这里，但她不确定。
顾望低下头，眼前的阳光洒落在他身上，温暖又安静。
这座公园，真的承载了太多东西。顾望轻声说道，就像这张照片，岁月并没有抹去它，只是把它隐藏在了某个角落。
是的。老曹点头，她的回忆并不会消失。它们早已深深扎根在这里。
顾望在花坛边站了好久，仿佛有些东西在他心里悄然松动。终于，他低声道：林绪，或许她说得对，‘你来得刚好，不早不晚。’
他轻轻放下相册，和陆西、老曹一起站在公园的中央。阳光已经缓缓沉下，橘色的余晖洒在他们的身上，长长的影子映在草地上。
回忆已不再是负担，它成了未来的一部分，成了属于这座公园，也属于他们每个人的珍贵记忆。
你们说……顾望突然笑了笑，如果她知道我今天来这里，会不会很高兴
她早就知道了。老曹意味深长地说道，你看，她已经在这片公园里，留下了所有的痕迹。
顾望默默点头，深吸了一口气。
那就好。他轻轻一笑，那就好。